這篇文章發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在過去的幾周裡，我一直和攝影師 Chris Arnade 一起去紐約州的布朗克斯區，收集和記錄貧困地區吸毒成癮者的故事，作為我將在這裡開始分享的更大系列的一部分。本週，我們在一家 藥物濫用診所 遇到了一位名叫塔蒂安娜的年輕女性，她是一名住院病人。
塔蒂安娜 今年24歲，來自“一個良好的家庭”，在布魯克林和布朗克斯長大，她於2009年開始使用鴉片類藥物。在她的低谷時期，她開始出賣自己以獲取海洛因，就像她在下面的詩中所寫的那樣，在“克雷格列表大道”上。她曾有過自殺的念頭，幻想自己跳到地鐵列車前，並在年輕時割傷自己。為了毒品，她放棄了全額大學獎學金。
現在，她已經戒毒100天了，並想重返學校，學習國際護理，也許在難民營工作。她分享的下面這首詩是半自傳體的，其餘部分是從其他康復中的吸毒者那裡收集來的。當被問及她想對其他吸毒者說些什麼時，她解釋說：“還有更好的方法。” 對於非吸毒者，她會說：“吸毒者是敏感的人，他們不知道如何處理自己的情緒。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
看看 塔蒂安娜的肖像，並在克里斯的 Flickr 頁面上檢視更多關於她的故事，這是他的“康復面孔”攝影系列的開端。
成癮的疾病對你意味著什麼？
無法停止
將針頭扎入你的血管
即使你已經沒有好的血管了？
睡在紙板箱裡又算什麼
盒子、公園長椅、樓梯間
因為你需要下一個劑量。
去他媽的房租、水電、食物——
只要用藥。
你的生計是什麼？
賣你甚至不吸的毒品？
賣掉任何東西和所有東西——
電視、食品券、冰箱、家居用品
見鬼，
你的身體也可以賣。
發現自己身處垃圾箱後，
小巷、你甚至不認識的車
或者你是否在克雷格列表大道上閒逛？
從“純粹按摩”開始。
但這對於內心的野獸來說還不夠。
它需要你更加憎恨自己。
更低的價格換取更高的（風險
的）小包、塊狀、袋裝，
這些甚至讓你不再興奮。
這就是讓你從家人那裡偷東西的原因
操縱你精神不佳的祖母
給你錢
讓你對你曾經
曾經
關心過的任何人撒謊。
它比那更深入。
不是道德缺陷
而是一種致命的疾病
具有高效率
它從你小時候就開始了——
取悅他人和表現出格
想要為自己安裝一套新皮膚
因為你現在穿的這套皮膚髮癢
並且接縫處有一個洞
（你的靈魂從那裡滲出）
而且它永遠不夠好
對任何人來說——
沒有意識到你不必對任何人好
除了你自己。
這就是讓你相信你會立刻回來的原因
這次
因為這次，
情況會有所不同。
必須如此——因為我掌控一切。
我可以隨時停止，只要我想
在錢用完之前
在我失去工作之前，
我的家，我的孩子
在我失去生命之前。
那永遠不會是我。
這就是告訴你搶劫銀行
是個好主意的原因，
你會把你其中一個孩子留在
新澤西州的一個加油站
在你扔掉一箱喜美力之前
在你擁有的十箱中。
剝奪了你生活必需品的東西。
這就是擊垮你的東西，
讓你痴迷，
被困
在原始的、動物般的狀態中。
這就是當你吃公園裡的食物時麻木你的東西
告訴你
這，是正常的。
幾天不洗澡是正常的
睡在火車上，
對你認識的每一個人撒謊，包括你自己。
想要去死是正常的
站在地鐵裡，希望
有人把你撞到軌道上
當5號線緩緩駛入車站時。
這就是告訴你你永遠不會變成其他樣子的東西。
一旦成癮，永遠成癮。
所以繼續做你自己，&
繼續餵養我。
這就是讓你刮勺子
和袋子和莖——
祈禱獲得“正常”之外的
一絲感覺。
這就是讓你尋找任何東西和所有東西
讓你走出自己的世界。
這就是讓我
扔掉一所私立大學的全額獎學金
最終，太忙於注射藥丸
而無法為自己的生活負責。
它讓我們偷時間
就像酒駕司機
偷走生命一樣。
成癮的疾病對你意味著什麼？
這意味著在我們經歷了
這一切之後，我們仍然堅強地站立著。
這意味著如果我們從過去吸取教訓，我們就是明智的。
這意味著我們具有創新精神——我們將找到
獲得我們想要的東西的方法和途徑。
這意味著我們堅持不懈。
這意味著我們可以信任自己，信任這個
過程
如果我們相信我們的計劃會奏效的話。
這意味著我們可以對更高的力量抱有信念
如果我們對毒販抱有信念的話。
這意味著我們可以做任何事情
任何事情
我們想要做的
在這個生命中。