本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這篇文章是一個協作敘事系列的一部分，由我的寫作和 克里斯·阿納德 的照片組成，探討了布朗克斯區亨茨角地區的成癮、貧困、賣淫和城市人類學問題。有關該系列的更多資訊，請 點選此處。
-------------------------
一開始，我說我是一名紀錄片作家，記錄美國最貧困社群之一的成癮故事。嚴格基於情境來講述故事，別人的故事。我近乎痴迷地將自己從敘事中移除，成為一名觀察者，僅此而已。我過去不相信，現在仍然不相信加入自己，在一個已經很複雜的社群故事中，我是一個不必要的角色。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
然而，現在我在想。邁克爾 正坐在我旁邊的沙發上，我正在打字，等待過渡到康復中心。他是一位 37 歲的變性海洛因成癮者，在布朗克斯區無家可歸地生活了多年。
他昨天早上從史泰登島的一個為期七天的戒毒機構獲釋，沒有預料到週一進入康復中心之前會有空檔期。整整 48 小時的自由。像許多人一樣，邁克爾無處可去，沒有家人或朋友可以收留他。雖然在戒毒期間接受了 丁丙諾啡 治療，但邁克爾現在體內沒有任何藥物，無論是處方藥還是其他藥物。他的身體像一個疼痛的巢穴，即使是最小的動作也很費力。上次戒毒是在 10 多年前，當時他在監獄裡，並被給予了 美沙酮。昨天，他準備回到布朗克斯的無家可歸狀態，幾十年來第一次在化學上赤裸裸。
清潔的邁克爾：史泰登島。圖片由 克里斯·阿納德 提供。
當我們靠近亨茨角，他稱之為家多年的地方時，他開始談論針頭，只想吸一口快克可卡因來告別。就一口。不再吸海洛因。就快克可卡因。就再扎一次針。他語無倫次，幾乎語無倫次，淚流滿面。
我感到震驚，我們離開了這個社群，他來拿的衣服，以及他在週末留在那裡的任何念頭。為了保持清潔，邁克爾想要並且需要離開。他想離開，但不知道去哪裡。他在我家安頓下來，那裡沒有處方藥的誘惑，在一個不同的社群，毒品的位置是未知的。所以他就在我的沙發上。我無法寫下這個，我希望成為邁克爾康復的故事，而不包括我自己。
政策讓我身臨其境，因為我報道的人們幾乎沒有選擇，那些在主要城市街道上無家可歸的人，這座城市似乎沒有能力有效地處理弱勢群體的精神健康狀況。邁克爾是一個想要戒毒的成年人，但無處可去。或者，至少，他不知道自己可以去哪裡，並且缺乏必要的資源——比如電話、電腦，或穩定的朋友或家人——來找到答案。
隨著時間的推移，我明白了：這就是故事。我們——邁克爾、克里斯和我——就是故事。糟糕的政策和方法，在沒有幫助的情況下戒毒，幾乎是不可能的。一個紀錄片專案的開始，演變成類似於社會工作的事情。我作為一名記者，以這種方式參與其中感到羞愧。我從記者到作家/倡導者/朋友/盟友的轉變。
在過去的一年裡，我沉浸在亨茨角，還沒有遇到任何一個街頭人士開始成功戒除毒癮。沒有獨立成功的案例，沒有鳳凰從貧困、監禁和持續吸毒的深淵中崛起。
讀者有時會問，“好的故事在哪裡？” 事實是，很少有。“更好”是在陣發性和衝動中衡量的，在出獄後的幾天裡，或者在康復治療之後。“更好”如果有人幸運的話，會持續幾天。
系統中存在阻礙那些想要做出改變的人的差距，這些差距助長了逮捕、再次逮捕、治療間隔期、持續的無家可歸。資源就像黑暗中的鵝卵石。
我從未想過要捲入其中，但出於強制性的人性，我不得不這樣做。
清潔的邁克爾：阿斯托利亞。圖片由 克里斯·阿納德 提供。
現在是週日清晨。夜晚充滿波折，邁克爾和我幾乎都沒怎麼睡覺。邁克爾不時乞求美沙酮或 苯二氮卓類藥物，偶爾還會浪漫地談論自殺。我半心半意的幽默回應。“別這樣，邁克爾，我喜歡我的地毯，我也很喜歡你。”
來片藥怎麼樣，就一點點。太疼了。應該這麼疼嗎？我無助地在谷歌上搜索答案：“紐約市戒毒和康復之間該做什麼。” 我試圖應對他的抑鬱症，列出戒毒會帶來的好處。我無法向他承諾美好的未來，也無法保證他從康復到穩定生活的希望軌跡。
在我的腦海裡，我至少可以說他沒有在街上，沒有回到亨茨角，否則他會立即吸毒。他在戒毒中的努力和他對新生活的夢想沒有白費。至少有一個人可能會逆境逃離這個社群。
這裡沒有更好的判斷，沒有在保持同情心的同時保持客觀和疏遠。我從未想過要拯救任何人，只是想記錄下來。但是在這樣一個迫切需要幫助的人群中，卻發現缺乏幫助，我不能待在包廂裡。
公共衛生政策制定者，請注意。
-------------------------