本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這篇文章是我撰寫的並與克里斯·阿納德的照片合作的敘事系列的一部分，探討了布朗克斯區亨茨角地區的毒癮、貧困和賣淫問題。有關該系列的更多資訊，請點選此處。
-------------------------
邁克爾走進雜貨店，手放在胸骨處。大聲吸氣，輕聲呼氣。他說呼吸很痛。他想搭車去醫院。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
兩天前，毒販打了他，他們叫梅洛和斯納普。邁克爾欠他們 10 美元，但還不上。知道會發生什麼，他躲到一棟建築的角落，捂住臉，同時那兩人踢打他的背部和胸部。
從那時起，當他獨自在臥室裡時，他的唾液中都帶著血絲。那天早上，他開始出現呼吸困難。他要求坐下而不是站著，慢慢地踱步，與他通常的匆忙相反。
他尋求去醫院，儘管已經有一段時間沒去過了，而且他沒有醫療補助福利。
但在離開之前，他需要來一劑。
街坊智慧說醫院不會為毒癮患者提供緩解，沒有美沙酮或丁丙諾啡來過渡。幾個月前，查理和她的女友珍被一群男人襲擊和毆打。她們渾身是血，腫脹且腦震盪，但在去急診室的路上還是設法買到了毒品。“你在醫院有時要等好幾個小時。”
由於行動不便，邁克爾請他的前街頭室友埃裡克為他買海洛因。埃裡克已經戒毒，剛從戒毒所出來，在街上漫無目的地遊蕩，因為擺脫觸發因素、重新開始生活的希望而精神煥發。儘管如此，邁克爾還是苦苦哀求。經過一段充滿沉默的考慮後，埃裡克帶著錢離開了，這是一種無私的行為。他知道毒癮發作是什麼滋味。
當埃裡克返回時，戰術麻醉品小組 (TNT) 從一輛黑色汽車裡滑出來，把他按在牆上搜查。邁克爾聳聳肩，在笑聲中談論因果報應，慶幸自己沒有被抓到。
警察一無所獲，因為毒販已被告知警察在附近，因此沒有進行交易。今天街區很熱。
邁克爾似乎對他朋友險些被捕和隨後的憤怒無動於衷，他匆忙跑到公用電話亭，一枚又一枚地投入硬幣，撥打另一個毒販的電話。無人接聽。
在公用電話亭的邁克爾。圖片由克里斯·阿納德提供。
他的步伐越來越快，他的堅持也越來越有力。他不打算帶著毒癮去醫院。他的呼吸聽起來不再費力。
他離開了，去尋找任何有海洛因的人。
經過幾次街道掃蕩後，他再次出現，嘴唇上叼著一支捏扁的香菸。他像捻大麻煙卷一樣焦慮地把它捻扁了。更多的名字和指示從他口中湧出——帳篷、某些街道上的建築物、某些商店門口的人。他的臉突然像香菸一樣緊繃起來，眼淚盈眶。“我再也受不了了。我累了。我累了。我只是想……”
他把手掌捂在鼻子上，手指遮住眼睛，止住眼淚，然後再次環顧這個世界。
邁克爾又花了一個半小時才弄到一劑毒品，找到一個值得冒險出售的毒販，但儘管付出了所有努力，質量卻不好。不過，注射後，他還是恢復了平靜，身體和個性融合在一起，去醫院的路上充滿了玩笑。
在穿梭於建築物和角落時，他的健康症狀已經減輕。現在，他推測：也許是他的肝炎發作了。他患的是歐洲毒株，所以從未緩解。但也可能是他刺破了肺。他以前也得過肺塌陷。
不管是什麼，他在聖巴納巴斯醫院外拖著一支香菸，緊繃感消失了。
聖巴納巴斯醫院外的邁克爾，布朗克斯區。圖片由克里斯·阿納德提供。
-------------------------