本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
自從我第一次去布朗克斯區的亨茨角，自從我第一次與那些後來佔據我大部分日常思緒的人們交談以來，已經過去一年多了。 這是我對這個社群最初帖子的重新發布，現在我已經去過這個社群數百次，而不僅僅是五次。 在很大程度上，變化不大：我仍然收到來自“科學愛好者”的仇恨評論，並且經常在我認為例行的訪問該地區時感到震驚。 然而，現在，我在這個社群裡有可以稱之為朋友的人，並且有DoC囚犯查詢工具作為瀏覽器書籤。
我猜想這對我來說將是一篇年度帖子——這就是我做這件事的原因。
過去一年的帖子亮點
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
——————
這篇帖子是一個由我的寫作和克里斯·阿納德的照片組成的合作敘事系列的開始，探討了布朗克斯區亨茨角的毒癮、貧困和賣淫問題。 有關該系列的更多資訊，請點選此處。
——————
最初發表於 2012 年 4 月 11 日
在過去的一個月裡，我花了幾個深夜探索南布朗克斯區，這個地區在當地圈子裡以賣淫和毒癮而聞名，並且總體而言，被周圍的紐約市大都會區所遺忘和忽視。 亨茨角是一個半島，字面上穿過布魯克納高速公路上的行人軌道，是全市暴力犯罪率最高的警察轄區的所在地。 然而，我和攝影師克里斯·阿納德一起，經常光顧許多人行道、雜貨店、酒類商店，並在一次特別難忘的場合，一家脫衣舞俱樂部，發現了一個充滿活力、獨特的紐約社群。
我第一次去布朗克斯區的亨茨角是因為一時興起，克里斯聯絡我，邀請我一起去。 我在他的部落格上看到了照片，閱讀了關於毒癮的故事，但仍然很少考慮（這讓我事後感到羞愧）我實際上要讓自己陷入什麼境地。 現在我參與了長期專案和系列，其中的一部分我將在這裡釋出。
為什麼要在《大眾科學》上釋出關於毒癮的故事和個人苦難？ 科學地認識到海洛因是一種鎮靜劑，可卡因是一種興奮劑是膚淺的，更深層次的是看到海洛因成癮者的敏感和同情心，以及可卡因成癮者的前衛。 當與可卡因成癮者交談時，你可以感受到不穩定的和絃，邊緣的偏執和不信任的刺痛——你能在科學期刊中構想出這一點嗎？ （是的，亨茨角的主要毒品是可卡因和海洛因。）
科學痴迷於機制，以至於人類因素常常被放在一邊，在神經化學物質和額葉的軌道上被錯過，即使這正是他們自己所描述的——只見樹木不見森林。 在我的上一篇文章中，我收到了大量的反饋，其中一些是極其負面的，包括一系列尖酸刻薄的電子郵件：“科學屬於《大眾科學》。” 是人重要，這就是我們談論科學的原因。 在這種情況下，社會背景產生了對科學的需求——背景是那些受毒癮破壞影響的人們。 我關心科學的人性，我認為那些同樣關心這個領域的人應該回顧一下，記住他們研究的原因。
我至少重啟了這篇文章 10 次。 寫一段，擦掉。 再寫，再擦掉。 當克里斯問我從最初幾次訪問亨茨角中學到了什麼時，我給出了一些我認為是愚蠢或容易傳遞的我的精神迷霧。 我不知道我學到了什麼。 我學到了太多，也許，一個無法在情緒和經驗的漩渦風暴中寫作的作家。
經過反思，我可以這樣說：積極的精神閃耀，無處不在，超越了我曾經認為可能的範圍； 部分人口沒有機會逃脫混亂的困境； 我們給予某些型別的成癮者（處方藥濫用者和世界上的酗酒者）的信譽和平臺遠遠超過其他人。
我已經去過亨茨角五次了，並且在那裡度過了許多夜晚。 在我在布朗克斯區的第一個晚上之後，當我正在反思我剛剛經歷的街頭賣淫和吸毒時，我簡要地記下了這份個人目錄，這與我通常平靜的性情大相徑庭
我知道我抽的煙比我一生中抽的都多，無論是在當時還是之後。 我知道我在回來後躺在淋浴間裡，並在那裡保持蜷縮不動一段時間。 [亨茨角]感覺就像我的內臟被翻了個底朝天——而且我知道說我在這個社群待了幾個小時就受到了影響是多麼自私，而這對許多人來說是每天的現實。
震驚，無助：是我，不是他們。
重點：實驗室最終只瞭解一丁點毒癮。 人們生活在其餘的部分中。
從那時起，我回到了亨茨角，尋找那些性格獨特、色彩鮮明、有直率、坦率的毒癮的人們的故事。 不，他們沒有從他們的全科醫生那裡獲得奧施康定處方，也沒有對昂貴的葡萄酒的品味，但他們像美國其他地方的人一樣自我用藥。
科學以其所有的經驗主義應該看到世界和它所研究的事物的本來面目——美麗、痛苦、困頓和勝利。
我們有足夠多的人報道科學論文，也有足夠多的人報道科學趣聞。 我們需要的是，我不會假裝說我有完美的答案，科學如何在我們的日常生活、掙扎和勝利中發揮作用。
毒癮是掙扎的案例研究。 這有力地提醒了我們為什麼要做科學以及我們正在幫助什麼。 我仍然會報道科學新聞，但我也會撕裂刻板印象，併為社群和故事提供光明，我認為在許多方面，我們比僅僅是新聞更需要這些。
這些是你的突觸、神經遞質和杏仁核協調（或缺乏協調）的人性面孔。
我很榮幸能在《大眾科學》上發表文章，但我首先忠於人民，忠於我首先為之寫作的人民。
———————–
以下是我至今有幸遇到的一些人，照片由克里斯·阿納德提供（點選姓名或照片可在克里斯的Flickr網站上獲得更多故事）
要檢視照片，請單擊此處導航到我的原始帖子，照片已嵌入其中。