本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
這篇文章是我與克里斯·阿納德的攝影作品合作敘事系列的一部分，探討了布朗克斯區亨茨角的成癮、貧困和賣淫問題。有關該系列的更多資訊，請點選此處。
-------------------------
我寫下這篇文章是一年前的事了，關於感恩節晚餐以及我與街頭成癮者合作的工作。我的疑問仍然存在，我對那一天依然有同樣的感受。那一天既艱難又美好，代表著日常生活中許多的矛盾。感謝你的閱讀和分享，祝你感恩節快樂。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
-------------------------
今年，我邀請了布朗克斯區亨茨角的人們到我位於皇后區的公寓共進感恩節晚餐。 邁克爾，一個無家可歸的變性海洛因癮君子，獨自來了。
感恩節晚餐二十四小時後，我發現自己盯著冰箱裡剩下的通心粉和乳酪以及綠豆砂鍋，哭了。
在過去的一年裡，我向亨茨角的幾位朋友發出了節日邀請。我很高興能邀請到任何願意來的人。兩天前，珍，一名妓女，發簡訊告訴我，她和她的皮條客查理都不能來，她說她病了，來不了。生病了，不是害怕或不舒服。
我和珍的簡訊。我的是綠色，她的是白色。
另一個詹妮弗，一個可卡因癮君子，說她正在為她的家人做一頓豐盛的晚餐，她正在街頭工作以攢錢買食物。是為了食物，不是為了毒品。
感恩節前夕的詹妮弗。照片由克里斯·阿納德提供。
就這樣，感恩節的邀請和承諾的出席人數減少到只有來自附近社群的邁克爾。
最初，我自私地擔心的是我自己。我有一些模糊的擔憂——如果邁克爾偷東西怎麼辦？如果他把毒品帶到房子裡怎麼辦？如果他在餐桌上嚇到那些不是亨茨角的人怎麼辦？
今天，我發現沒有任何東西被偷，就算真的偷了，我也不會太在意。邁克爾確實在公寓裡注射了海洛因。他和我的正常生活朋友聊著紐約，開著玩笑，也許是為了尊重我，我太希望一切順利了。
感恩節並沒有像我預想的那樣發生。它並沒有平穩地進行，人群混合得有些雜亂和尷尬。
當邁克爾走進屋子時，我和我的朋友們正在烤火雞，克里斯·阿納德開車從布魯克林過來接他。這個身材矮小的 5 英尺 1 英寸的男人被用繩子繫著的袋子壓得喘不過氣來。他把貨物扔在走廊裡，吃了一塊遞過來的紅色天鵝絨紙杯蛋糕，抱怨說他發現很難找到毒品，然後就溜到我的浴室裡注射毒品去了。我的朋友們，事先被警告過，交換了眼神。我和克里斯去觀察他的吸毒情況。
邁克爾在我的浴室裡注射毒品後。照片由克里斯·阿納德提供。
注射完毒品後，邁克爾把他的包倒在瓷磚浴室地板上，一堆旅行裝的小瓶子。他給了我“性感”髮膠。我給了他一雙襪子。
邁克爾在整理東西。照片由克里斯·阿納德提供。
我給他提供了淋浴，並遞給他一條毛巾。（他真正想要的不是食物，而是淋浴。）他在兩個半小時後才走出浴室，把它變成了一個水療中心。他的頭髮是我見過的最乾淨的，柔軟的棕色髮絲垂過肩膀。他開啟浴室的門，叫我過去檢查一遍，然後才去參加晚餐：化了新鮮的妝，濃密的睫毛膏和搖曳的耳環。“我看起來像一個十足的妓女嗎？”他很自豪。
他看起來很漂亮。
在他吃完兩盤晚餐後，他和我的朋友們一起取笑我：他們談論時尚，談論我不太瞭解的品牌。之後，我們吃了甜點，玩了糖果樂園，並在我的沙發上看《剪刀手愛德華》。邁克爾把他的指甲塗成了紫灰色，然後靠在我的肩膀上睡著了，腿蜷縮著。感覺很甜蜜，很平常，與我每天在街上看到他的樣子完全不同。
我把食物裝在特百惠裡讓他帶回去，給其他人，給自己以後吃。在和克里斯回去之前，他評論說我的街道多麼安靜，社群多麼好。
----------
昨天很棒，可能是我有史以來最好的感恩節。我想這麼說。事實上，我不知道我所做的是否正確。我以為這是我可以做的一件小事，給那些我視為朋友的人提供食物。但是，透過如此親密的方式接觸亨茨角的人們，我是否無意中製造了不適，或者讓他們看到了生活可能是什麼樣子，卻又把它奪走了？我做這件事（我有房子和淋浴）是否是出於自私，為了減輕我自己擁有感恩節晚餐的罪惡感，我用這種方式來應對距離我公寓十分鐘路程的巨大不平等？我想知道邁克爾是否是為了安撫我和克里斯才來的，為了讓我們開心而做出的一個小犧牲。我應該事先意識到他和那些我邀請的人們所面臨的困難，但在我的興奮中，我沒有。現在，我只能希望這一天沒有讓他感到痛苦。
那些與成癮作鬥爭並深陷貧困的人們的需求往往相互衝突：住房和穩定、自由和自我意識、一個不會助長吸毒的環境。除了鼓勵戒毒和排毒外，也許我們這些與他們合作的人永遠無法確切地知道我們能做些什麼來幫助他們，無法提供任何萬能的生命良藥。也許積極的幫助是在節日裡提供陪伴。也許是淋浴。也許是開車把食物送到亨茨角。也許只是做一個去附近聽日常故事的朋友。
-------------------------