本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
這篇文章是我與克里斯·阿納德的照片共同創作的敘事系列的一部分，探討了布朗克斯區亨茨角地區的毒癮、貧困和賣淫問題。有關該系列的更多資訊，請點選此處。
----------
一位海洛因成癮者跨過鏡子碎片，尋找飛地的另一側，彎曲手肘，在右肱二頭肌下方施加彈性張力，將眼睛藏在低垂的混凝土支撐梁後。45秒，完成。他將注射器扔到覆蓋堤岸的垃圾堆中，和其他同類物品放在一起，然後以較慢的步伐返回，眼神茫然，言語停頓且遲鈍，這要歸功於他的阿片類鎮靜劑。“好了，現在我可以接受採訪了。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
羅蘭，亨茨角。圖片由克里斯·阿納德提供
21歲的羅蘭自從離開兒童之家後，已經注射鴉片衍生品幾年了。“我的海洛因成癮毀了我至今為止的人生。我曾向自己保證永遠不會碰它；我的母親死於海洛因成癮。”
儘管渴望擺脫針頭，但阿片類藥物奴役了大腦資訊傳遞系統的一部分。海洛因（經過一些生化過程）會觸發大腦中一種名為多巴胺的神經遞質的過度產生，引發海洛因濫用者渴望的欣快感。隨著使用者對藥物產生依賴，身體會適應多巴胺的升高量，並尋求已成為其常態的狀態：神經遞質水平的升高。隨著時間的推移，成癮者需要越來越多的藥物才能感受到最初的快感，而當停止使用海洛因時，他們會變得“毒癮發作”，感受到多巴胺產生令人衰弱的下降。“提高藥物劑量”的永恆迴圈變成了一個魯莽的迴圈，無論是在生活中還是在神經通路中，都會導致大腦訊號傳輸系統的混亂。
在布朗克斯區亨茨角，像羅蘭這樣的癮君子偶爾會發現自己被法院強制送入康復計劃，其中許多計劃包括美沙酮治療，這是一種阿片類藥物濫用療法，可以穩定多巴胺的釋放量。在阿片類藥物濫用模式之後，大腦無法自行填補多巴胺短缺的空缺，需要一種物理柺杖來穩定與海洛因渴望相關的神經遞質水平波動。如果找不到這樣的柺杖，成癮者就會出現毒癮發作的戒斷症狀——噁心、頭痛、失眠。美沙酮阻止了渴望迴圈，佔據了先前被海洛因佔據的需要的受體，並調節多巴胺的釋放。一旦服用，美沙酮就會阻止海洛因的劇烈快感和不適低谷。
一些成癮者濫用美沙酮，就像他們濫用海洛因一樣，因此避免使用它。另一些人則早上 6 點在美沙酮診所門口排隊，等待領取他們的塑膠杯分配，但幾分鐘後就在附近的快餐連鎖店吐出他們吞下的美沙酮，從轉售中獲利。還有一些人則正確使用它。
安妮特，布朗克斯區東特雷蒙特。照片由克里斯·阿納德提供
問題是，像大多數事物一樣，美沙酮可能會被濫用，而且，它必須持續尋求和服用。患者開始時的劑量從兩位數到幾百毫克不等，然後在一段時間內逐漸減少劑量，有時會持續數年。例如，安妮特在接受治療兩年後，劑量為 20 毫克。對於許多海洛因濫用者來說，規定要求診所在現場以液體形式給藥美沙酮。但對於無家可歸的成癮者來說，每天早上 5 點或 6 點出現在美沙酮診所並不是一種適合街頭生活的持續性。
布倫達，亨茨角。照片由克里斯·阿納德提供
在沒有治療的街頭，一次吸食的價格為 10 美元，大多數人需要一次來開始一天，一次在一天結束時睡覺，以及幾次來應對中間的時間。布倫達需要六到七次，而其他人則需要 10 次以上。她賣淫來賺取 70 美元，如果幸運的話，還能賺一些食物和住所的錢。好的時候能賺 100 美元。如果錢不夠，毒癮就會發作。每天的心思都放在賺足夠的錢來趕上眼前的戒斷反應上，長期治療的想法隱藏在遠離社群的遙遠夢想中。“我不能再過這種生活了。我是個癮君子，但我是一個好人。我只是誤入歧途染上了毒品，我已經厭倦了。我只想保持清醒。”