本文發表於《大眾科學》之前的部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
這篇文章是我與克里斯·阿納德的照片合作的敘事系列的一部分，探討了布朗克斯區亨茨角的毒癮、貧困、賣淫和城市人類學問題。有關該系列的更多資訊，請點選此處檢視。
-------------------------
2002年，超過60萬名個人離開了州立和聯邦監獄，是1975年釋放人數的四倍。然而，根據一項全國性研究，在3年內，幾乎十分之七的人將被再次逮捕，其中一半將因新犯罪或違反釋放條件而重返監獄。顯然，個人從監獄重返家庭和社群的過渡是困難的，而避免犯罪可能只是他或她問題中最輕的一個。理解這些途徑以及個人成功或失敗的原因和維度是最近學術界關注“囚犯重返社會”問題的焦點，即離開監獄並返回自由社會的過程。然而，大多數關於囚犯獲釋後生活的現有研究只關注累犯，而忽略了累犯直接受到出獄後重新融入社會和調整的影響，這反過來又取決於四個方面的因素：個人和社會環境特徵，包括個人的同伴、家庭、社群和社會層面政策。此外，我們認為，理解個人從監獄到社群的過渡，最好採用縱向框架，考慮到個人入獄前的處境、入獄期間的經歷以及獲釋後的時期——包括直接經歷和長期環境情況。¹
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您將有助於確保關於當今世界發現和塑造我們世界的有影響力的故事的未來。
親愛的查理，
你好。我上次見你是什麼時候，八個月前？上次見面也不愉快……天啊，監獄裡戒美沙酮。你說你多年前就放棄了海洛因，結果呢？失去了你強硬的面孔，坐在那裡，像個彎腰駝背的骷髏一樣在監獄裡。
不得不說，我從沒想過我會對一個皮條客產生感情，甚至會寫信。但也從沒想過我會遇到一個強硬的女同性戀皮條客。
查理：布朗克斯區亨茨角。由克里斯·阿納德提供。
你看起來不太好，媽，隔著那個煤渣砌成的自助餐廳的桌子。在熒光燈下，你顯得老了，快40歲了。看起來像只迷路的動物，就像那些在亨茨角野外遊蕩、瘦骨嶙峋的位元犬一樣。
我很抱歉我不是你那些給你帶毒品的女孩之一。我知道你是這麼想的，以為某個信徒奇蹟般地弄到了一輛車，搞到了毒品，避免在長達一小時的車程中吸毒，將毒品偷偷塞進了監獄安全檢查，呈現在你身上，藏在獄服紐扣裡，還被警衛拍打過。
拜託，你比這聰明多了。但我喜歡這種狂野的希望……我猜你以為如果你有訪客，為什麼不進行一下宏大的幻想呢。
我敢打賭你沒有任何訪客。沒有哪個街頭妓女能做到這些。而那些是你愛的女人，或者至少是那些愛你的人。
除了你的兄弟，我不知道你真正愛誰。我無法想象你會允許自己在街上對其他人展現脆弱。
我想知道你有沒有見過你的兄弟。我知道他對於你有多重要，知道你父母去世後你是如何撫養他的，知道你擔心他覺得你的生活方式很酷。我知道你告訴他那是地獄，你希望自己做了些不同的事情——任何不同的事情。你希望向他展示如何做好事，如何遠離毒品和街道。你像一位母親談論孩子一樣溫柔地談論他。你唯一的溫柔。
你曾經告訴我，當你靠在修道院的牆上，用手背吸食可卡因時，亨茨角鬧鬼。你問我有沒有注意到它如何留住人們，即使離開很久之後，人們也會回來。當他們離開時，這個地方會把他們叫回來。你說你每次離開時都能聽到那個呼喚，它總是能抓住你。你說你也看到了我身上的那種感覺，我會越來越靠近。你說，等著瞧吧。
我知道你有很多遺憾，但我非常尊重你。至少在我認識你的時候，你是一個成熟、負責任的人。你盡力扭轉你的生活：少吸毒，找了一個穩定的公寓，遠離街頭暴力，按時出庭。然而，最後一點卻把你送進了監獄，因為你被拘留，原因是一項多年前的指控。然後被判了多年徒刑。真是太他媽不公平了。我很抱歉。
你教了我如何在街上做一個女人，你忘了嗎？別說了。你教了我如何在街上被尊重：“他們必須在這裡強硬。你必須加倍強硬。”
你總是必須那樣做來證明自己，比男人強硬兩倍。引發雙倍的恐懼。比他們更快地切開刀。總是先下手為強。（你和你的刀。是的，我知道，切割是你的專長。）讓他們出醜。你應該是知道的，作為亨茨角唯一的女皮條客，更不用說已經幹了20年的人。
我腦海中閃過和你在一起的記憶
在你被一群傢伙在洗衣店裡毆打後，在你住院一週期間去看你。（你很生氣，他們在你沒有帶刀的情況下偷襲了你。在那之後，還記得嗎，我把我的氣墊床給了你，因為你骨折無法睡在你公寓的地板上？）
你嘲笑你的女孩詹，因為她和一個約會物件被困在了一輛裝滿香蕉的半掛車後面，被困到不得不打電話給你求助。
在路邊等你，不耐煩地等著詹從約會回來。你給她買了麥當勞（你照顧你的女孩），她的冰淇淋都融化了。
然後，在一個平常的日子裡，你不見了。
我想你現在在更靠北部的地方，終於確定了兩年刑期。
我希望你現在能睡個好覺，希望你的身體疼痛感因戒斷而減輕。希望你在監獄裡找到了新女孩，因為詹早就離開了，你也可能知道她會離開。希望你沒有毒品的那種空虛感有所消退。希望你不會再聽到那種呼喚。
我會盡力再去探望你，無論你有多遠。
——你的白人女孩
-------------------------