本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
一篇關於我如何想象隨著成癮疫苗的出現，世界將變成什麼樣子的虛構文章：
你敞開前門，呼吸著清新的早晨空氣。這將是美好的一天。你聽說他們已經完善了一種針對毒品的疫苗。你咧嘴一笑，快樂地幾乎能看到你的豐田塔科馬的粉紅色調，當你坐進去的時候。
你開車去上班，看到了你的同事。他興高采烈地跑到你面前——他不再渴望咖啡因來提神醒腦了。咖啡因分子足夠大，疫苗的抗體可以處理。你微笑著熱情地祝賀他。他的眼睛茫然。“我只是太累了，”他說，揉著後頸。“你可以來一杯咖——”你的話語戛然而止。咖啡現在幫不了他了。但你們倆還是開始微笑了。“我會習慣自然地對抗疲勞的！也許透過偶爾小睡，避免加工食品，並且全天只吃少量食物。”“好主意！”你回答。“我敢打賭我們的老闆會覺得這很棒。”
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
你繼續你的一天，成群結隊的打哈欠的同志們在走廊裡從你身邊走過。“吃一片維生素B12，”你聽到有人低語。“我聽說它是一種能量代謝物。”你微笑著，想著替代品是多麼美好。
5點臨近，你離開了，興奮地期待著見到你的男朋友。你從遠處看到他，像往常一樣在停車場等你。你放下包，跑向他。他把你轉了個圈，把你放下，抓住你的手。“我徹底和可卡因斷絕關係了。它現在對我來說毫無作用。”你簡直無法抑制你的喜悅。躁狂期和瘋狂的放縱都已成為過去。
你們決定在晚餐時慶祝。你想飛翔，翱翔，事實上，你在餐廳門口旋轉起來。用餐時，你崇拜地凝視著你男朋友的眼睛。“我們應該來點香檳，”他說。你同意了，享受著碰杯時酒杯的清脆聲響。當你們啜飲時，你注意到他偷偷地猛灌了一口。一杯下肚。然後是兩杯。你的笑容開始變得勉強，你甩開了你疑慮的意識。“他只是太如釋重負了，”你對自己說。“他正在慶祝戒掉他的習慣。”兩瓶酒過後，你們在車裡。你拿起鑰匙，一個熟悉的動作，從他手中拿走鑰匙，就像從一個懶惰的小學生手中拿走鉛筆一樣。
“嘿，嗯，明天，你要不要去打一針抗酒精的疫苗？你知道，治癒一切總不會有壞處，對吧？”你問，語氣盡量聽起來若無其事，儘管她很緊張，心跳加速。然後你想起來了。這種疫苗對酒精不起作用。酒精分子太小，疫苗無法應對。你嘆了口氣，搖了搖頭。但隨後你眼前一亮，想起至少不是可卡因！
在接下來的幾周裡，你閱讀報紙。你看到酒後駕車逮捕事件激增。你看到失業率上升。
你做了任何一個好社會成員都會做的事情：你給你當招聘人員的朋友打電話。“為什麼你們不招人了？”你儘量不讓你的聲音帶有指責的意味。“哦，因為沒有人能透過藥物測試。我們 просто 分不清誰在吸毒，誰打了疫苗。”“但是你們不能要求看醫療記錄嗎？”“嗯，是的，但是他們仍然可能在吸毒，即使他們打了疫苗。真的不可能分辨出區別，”她說。
“好吧，這太蠢了，”你回答。“嗯，”她說，“它並沒有消除身體依賴或習慣。它只是讓毒品變得令人不愉快。”“哦，”你嘆了口氣。你想著這是多麼可悲，你的身體渴望著你的大腦不喜歡的東西。
第二天，當開車時，你注意到當地診所外排起了長隊。你把車開進去，首先想到的是致命的流感或非典爆發。“這是怎麼回事，”你問排在隊伍末尾的一位女士。她轉過身，驕傲地回答說，“我正帶湯米來這裡接種針對咖啡因、可卡因和甲基苯丙胺的疫苗，這樣他就能確保專注於他的學業和未來，不受干擾，”她緊緊抓住湯米的肩膀，這個初中男孩，直到他畏縮了一下。“他對所有這些東西都上癮了，”你呼吸著說，帶著敬畏般的震驚，因為這種特殊的不幸。“不，當然不是！我只是在做任何一個好父母都會做的事情。你是說我不應該這樣做嗎？你會允許你的孩子可能濫用毒品嗎？”
你後退一步，舉起雙手，面對這位年輕母親嚴厲的目光。你還是笑了笑，回答說，“你說得對。他能避免這些真是太幸運了！想想看，他將有充足的機會在高中和大學濫用酒精和大麻。別擔心，他仍然會擁有年輕時所有的樂趣和體驗，但會避免真正糟糕的東西。我相信他會擁有最好的人生重心。”你飄然離去，很高興那個年輕人和他的初中同學們以及憂心忡忡的父母們都遠離了壞的毒品。畢竟，酒精和大麻算不了什麼。
你回到家，用腳尖越過門廳裡的伏特加和龍舌蘭酒瓶。你扔下錢包，又開始對你男朋友露出笑容，他正俯臥在沙發上，頭從森林綠色的織物末端垂下來。你瞬間閃回到過去，回憶起類似的可卡因痛苦放縱的情景，但隨後又振作起來，喃喃自語道——“謝天謝地，我們已經解決了可卡因問題。誰知道會發生什麼呢。”你哼著歌，高興地開啟你老舊的戴爾筆記型電腦，用它柔和的光芒照亮房間，背景中傳來你“酒精中毒”谷歌搜尋的輕柔鍵盤敲擊聲。印表機的嗡嗡聲充滿了房間，你把打印出來的東西新增到你題為“健康文獻”的筆記本中。生活終於美好起來了。
-----------
基於成癮疫苗研究和預測的虛構故事。