本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
這篇文章是我與Chris Arnade的照片合作敘事系列的一部分，探討了布朗克斯區亨茨角地區的毒癮、貧困和賣淫問題。要了解更多關於該系列的資訊，請點選這裡。
-------------------------
今年，我邀請了來自布朗克斯區亨茨角的人們到我在皇后區的公寓共度感恩節。邁克爾，一位無家可歸的變性海洛因成癮者，獨自一人來了。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
感恩節晚餐二十四小時後，我發現自己盯著冰箱裡剩下的通心粉和乳酪以及四季豆砂鍋，哭了。
我向亨茨角的幾個人發出了節日邀請，這些人在過去一年裡成為了我的朋友。我很高興誰來都歡迎。兩天前，珍，一位妓女，給我發簡訊，代表她自己和她的皮條客查理拒絕了，說她病了，來不了。病了，不是害怕或不舒服。
我和珍的簡訊。綠色的是我，白色的是她。
另一位詹妮弗，一位可卡因成癮者，說她正在為她的家人做一頓豐盛的晚餐，她正在街上工作以攢錢買所有的食物。為了食物，而不是毒品。
感恩節前夕的詹妮弗。照片由Chris Arnade提供。
就這樣，感恩節邀請和承諾出席的人數減少到只有來自附近的邁克爾。
最初，我自私的擔憂是為了我自己。我有一些模糊的邊緣擔憂——如果邁克爾偷東西怎麼辦？如果他把毒品帶到家裡怎麼辦？如果他讓餐桌上非亨茨角的人感到害怕怎麼辦？
今天，我發現沒有東西被偷，即使偷了我也不會太在意。邁克爾確實在公寓裡注射了海洛因。他和我的正常生活朋友們聊了紐約，開了玩笑，也許是出於對我的尊重，我太想讓這一切順利進行了。
感恩節並沒有像我想象的那樣發生。各種各樣的人混雜在一起，既混亂又尷尬，事情並沒有順利進行。
當邁克爾在Chris Arnade的陪同下進入房子時，我和我的朋友們正在烤火雞，Chris Arnade從布魯克林開車來接他。這個身材矮小的5英尺1英寸的男人身上掛滿了用結固定的袋子。他把貨物扔在走廊裡，吃了一個遞給他的紅色天鵝絨紙杯蛋糕，抱怨他買毒品遇到的困難，然後溜進我的浴室注射毒品。我的朋友們事先被警告過，他們交換了眼神。Chris和我去觀察他吸毒。
邁克爾在我的浴室注射毒品後。照片由Chris Arnade提供。
吸毒後，邁克爾把他的包倒在瓷磚浴室地板上，一堆旅行裝大小的瓶子需要整理。他給了我一瓶“性感魅力”髮膠。我給了他一雙襪子。
邁克爾在整理。照片由Chris Arnade提供。
我讓他洗個澡，遞給他一條毛巾。（他真正想要的不是食物，而是淋浴。）他在浴室裡待了至少兩個半小時才出來，把浴室變成了水療中心。他的頭髮是我見過的最乾淨的，柔軟的棕色髮絲垂過肩膀。他開啟浴室門，叫我給他檢查一下，然後才去吃晚餐：化了新鮮的妝，濃密的睫毛膏和搖曳的耳環。“我看起來像個十足的妓女嗎？”他很自豪。
他看起來很漂亮。
他吃了兩盤晚餐，他和我的朋友們一起取笑我：他們談論時尚，談論我不太瞭解的品牌。之後，我們吃了甜點，玩了糖果樂園，並在我的沙發上看了《剪刀手愛德華》。邁克爾把指甲塗成紫灰色，然後蜷縮著腿靠在我的肩膀上睡著了。感覺很溫馨，很日常；與我每天在街上看到他的樣子相比，感覺很荒謬。
我把食物裝在特百惠裡讓他帶回去，給其他他見到的人，也給他自己之後吃。在和Chris一起回去之前，他評論說我的街道多麼安靜，社群多麼好。
----------
昨天很棒，可能是我有史以來最好的感恩節。我想這麼說。但實際上，我不知道我做的是否正確。我以為我可以做一些小事，給那些我認為是朋友的人提供食物。但是，透過如此親密的方式接觸亨茨角的人們，我是否無意中製造了不適，或者讓他們看到了生活可能的樣子，卻又把它奪走了？我這樣做（用我的房子和淋浴）是否是自私的，只是為了安撫自己舉辦感恩節晚餐的內疚感，以此來應對距離我的公寓十分鐘路程的地方存在的極端不平等？我想知道邁克爾是否是為了安撫我和Chris才來的，這是一個讓我們高興的小小犧牲。我應該事先意識到他和我邀請的其他人面臨的困難，但在我的興奮中，我沒有意識到。現在，我只能希望這一天沒有讓他感到痛苦。
那些與毒癮作鬥爭並深陷貧困的人們的需求往往相互衝突：住房和穩定、自由和自我意識、一個不會助長吸毒的環境。除了鼓勵康復和戒毒之外，也許我們這些與他們一起工作的人永遠無法確切地知道我們能做些什麼來幫助他們，無法提供萬能的人生良藥。也許積極的幫助是在節日裡提供陪伴。也許是淋浴。也許是開車送食物到亨茨角。也許僅僅是作為一個朋友去拜訪社群，傾聽日常的故事。
-------------------------