本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
這篇文章是合作敘事系列的一部分，由我的寫作和克里斯·阿納德的照片組成，探討了布朗克斯區亨茨角的吸毒、貧困、賣淫和城市人類學問題。關於本系列的更多資訊，請點選此處。
-------------------------
“媽媽，你能過來一下嗎？綁一下這個。我搞不定。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今世界發現和塑造我們世界的有影響力的故事的未來。
這是你第二次聽到這個問題了。你摘下太陽鏡，看了看。這種看是新的。你可以寫很多關於不看的藝術，關於極端措施——檢查人行道的缺陷，數著和塑造雲朵——為了保護隱私。
你爬過前中段，穿過麵包車的中間，蹲下，面對後座的女人。抓住黑色塑膠袋的兩端，在她手臂上纏繞一圈，然後再次纏繞，儘可能緊地纏繞在她上臂周圍。袋子拉伸得更薄。你希望你沒有把它撕破。
她讓你綁得更緊一點。你幾乎看不到變成細線的袋子。
“和我說話。告訴我任何事。分散我的注意力。”
她要求講故事，講故事讓她忘記自己離解脫有多近。
你告訴她你曾經去山區度假，住在雪地裡的小木屋裡，感覺迷失在白色中。你告訴她你的家鄉以及你搬家的原因。關於北方的綠樹。你花了很多時間告訴她你所知道的所有平靜的事情。你面向前方，聲音柔和，眼睛看向遠處，越過擋風玻璃。
她嗚咽著，沮喪、偏執。誰在靠近車？他們為什麼這麼匆忙？他們為什麼不走開？他們為什麼那樣移動？
你離布朗克斯太遠了。在車窗膜的另一邊，在另一個地方，家庭正在逛商店。
“請幫幫我。我看到重影了。我搞不定。” 眼淚。
你轉過身面對她溼漉漉的臉，她的吵鬧聲，以及插在她手臂上的針頭。一位父親帶著一個冷卻器，帶領著幾個小孩，繞到車後。你想知道他們能看到什麼，如果有的話，除了他們的海灘用品之外。你記得這是一個夏天的星期六下午。
你蹲在小型貨車的過道里，用腳趾球保持平衡。
“針頭裡有血嗎，一直到頂端？”
你告訴她有血，但不是一直到頂端。
她開始顫抖。針頭搖晃著，像一個僵硬的附屬物。
“我找不到它。我看不到。你必須幫我做。邁克爾或百事可樂總是這樣做。我不知道該怎麼辦。我快瘋了。”
言語模糊不清，恐慌。必要的疾病，乾燥，什麼也吐不出來。離布朗克斯太遠了。
她變得更小，就像風景一樣，蜷縮在座椅的角落，手臂伸出來，胡言亂語。短語與廢話混雜在一起。更溼的臉。
她把針頭拔出來，在嘴裡擦乾淨，遞給你。
針頭裡有一半是血液/海洛因的混合物，白色和透明與紅色的漩渦已經完成。你像拿香菸一樣拿著它，這是你唯一能想象的方式。
她的手臂上有印記，其中段因塑膠袋的壓力而腫脹。
“繼續給我講故事。快樂的。”
你談論北方的巨石，霧如何聚集在山中，你如何看到瀑布。
你將針頭按入皮膚，看著針尖消失在你希望是一條好靜脈的黑色線條中。
你鬆開針頭的活塞，血液隨後流出。
你說北方樹上的樹葉會掉落，有些樹會掉下微小的完美松果。
你推入。
-------------------------