本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這篇文章是由我的寫作和Chris Arnade的照片組成的合作敘事系列的一部分，探討了紐約市布朗克斯區亨茨角地區的成癮、貧困和賣淫問題。要了解更多關於這個系列的資訊，請點選這裡。
-------------------------
索尼婭和埃裡克住在一棟三層排屋的地下室公寓裡，這個空間是從住在樓上的毒販那裡租來的。他們很自豪能從之前的住所搬出來，那是一棟廢棄的房子，需要爬過柵欄，並在黑暗中摸索樓梯。為了每月支付80美元的租金，這對夫婦為這棟樓做“管道工作”，但他們自己的門廳和公寓大部分都被淹沒在幾英寸深的未經處理的汙水中。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
索尼婭和埃裡克的地下室公寓入口。圖片由Chris Arnade提供。
-------------------------
半個街區外，檢查是否有鬆散的線頭、未繫好的鞋帶、散亂的頭髮。注意深呼吸時的若無其事，以及蠟筆色的排屋看起來很誘人。在苔蘚綠色的那棟停下。向上層入口處一個據說是幫派成員的人點點頭。進入一道和你身高差不多的剝落的黑色鐵門。
走下短短一段混凝土臺階，在2x4木板上保持平衡。舉起手臂，像要擊掌。邁步——一、二、轉動、三。別摔倒。用腳尖開啟沒有把手的門。小心地將一隻腳伸入變色的液體中——大步，大步——走進黑暗。跨坐在曾經是白色的瓷磚地板上。伸展身體，讓自己更高。離開地面。試著單腿站立。想知道你踩到了什麼。不要呼吸。扶住牆。設定小目標：先穿過門廳。
喊名字。“埃裡克！索尼婭！”不要呼吸。注意靠在牆上的拖把。想知道你能忍受多久。
-------------------------
索尼婭和埃裡克的門廳。圖片由Chris Arnade提供。
地下室本身以輕微的角度向上傾斜，使後面的臥室獨自高於液麵，使公寓看起來像一艘正在下沉的船。即使在乾燥的區域，棕色的液體汙漬也蔓延到牆壁五英寸高的地方。電力照亮了後面。
在裡面，一根裸露的管道戴著一串蘇打標籤項鍊作為裝飾，旁邊的一面牆上貼著一塊撕裂的黑色塑膠，很像一隻巨大的昆蟲。一個貓砂盆放在下面的垃圾堆中，對於兩隻或更多的貓來說太小了，旁邊是一個超大的Arm & Hammer貓砂容器。貓咪莫巴和布布不太遵守貓砂政策，公寓裡到處都是貓的糞便。
在臥室裡，牆壁光禿禿的，除了兩張宗教印刷品、散落的針頭和圖釘。一臺小電視放在雙人床腳的架子上，這是埃裡克和他妻子生活正在好轉的證明。
索尼婭和埃裡克臥室的一面牆。圖片由Chris Arnade提供。
星期天中午，一陣敲門聲傳來，是一位房屋檢查員，來宣佈這處房屋不適宜居住，並驅逐租戶。這個地下室至少有一年的違規歷史。以前也有其他人被趕出去過。居住條件“不合格”——沒有適當的消防出口。埃裡克和索尼婭需要在一個小時內離開。
埃裡克雙手像飛機一樣 резко 揮舞，反駁了這對夫婦能夠如此迅速搬走的說法。他們所有的東西都在這裡，電視和貓，而且索尼婭甚至不在家。
來訪者談到了紅十字會的選擇，關於這對夫婦如何可以回來收拾東西，只是不能回來睡覺。然後他退回到自己的車裡，坐著等待。檢查員需要這對夫婦離開，以便在門上釘上標誌。他經常看到這種事情。他還開了死貓的玩笑。
埃裡克獨自站了幾分鐘，手穿過頭髮放在頭上休息，然後放下手，用他像飛機一樣的手勢強調重點。索尼婭出現了，她拖著一個貓籠，裡面裝著他們一個月大的小貓。她去市中心的獸醫那裡了。丈夫的狀態讓她緊張起來，她在汙水線的邊緣停了下來。
她的目光穿過公寓的長度與埃裡克的目光相遇，然後聲音爆發，彼此爭奪口頭上的支配權。
在爭吵中——晚上去哪裡，如何處理貓，欺騙檢查員的可能性，他們是否應該去戒毒——達成了一項協議。為了實現這個協議，埃裡克迅速離開了大樓，去買海洛因。如果他們只有一個小時，他們需要儘快搞到毒品。
當他回來時，他先給自己注射了海洛因，在手臂上，然後轉向床上索尼婭。
當埃裡克從妻子身邊移開時，她指關節之間的皮膚緊繃，白色跳動。她抓住手腕以減輕手的顫抖，儘管她的全身都在顫抖。蜷縮在床上，她在抽泣的呼氣中哽咽，直到她喘不過氣來。但她的臉上並沒有消失抽泣的表情。埃裡克用注射器扎到了神經。這就是海洛因的“輕鬆”。這些日子裡，毒品更多是為了預防疾病，而不是為了享樂。
索尼婭的手，被注射器扎到神經。圖片由Chris Arnade提供。
他們不會接受紅十字會的選擇。這很可能是一個騙局。他們可以去戒毒，如果他們能想出如何處理已經成為他們孩子的貓。如果沒人會偷他們在地下室的東西。如果他們不必這麼快做出決定。一個小時到了嗎？現在幾點了？於是他們坐著，成為現場兩極分化的成員：她被擊垮，他冷漠，兩人都一動不動。
索尼婭和埃裡克在床上，驅逐後。圖片由Chris Arnade提供。
-------------------------