本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我大部分時間都在寫關於布朗克斯區無家可歸的癮君子的文章。我所做的工作得到了鼓勵，但為了透明起見，我必須詳細說明我自己在理智和生活上的模稜兩可之處：我無視了自己生活中一個即將成為無家可歸者的癮君子的存在。
-----------------------------
我收集了彩虹般的匿名戒酒互助會 (AA) 籌碼——代表保持清醒時間的增長標記——放在我的阿拉丁咖啡杯裡，這是我對父親最早的記憶。我會趴在灌木叢中，透過縫隙窺視教堂地下室裡 AA 會議的場景，彎腰去看等待我的收集的新顏色的籌碼。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在那之前，當我四歲的時候，我父親因重罪可卡因指控被捕並被送去戒毒。那是在南卡羅來納州罕見的暴風雪期間，我和媽媽吃罐頭金槍魚，並尋找鄰居劈柴。我們住在鎮上老區沼澤的斜對面，天空在旋轉。我父親過了一段時間才回來。
在初中，我的弟弟出生了，我在 11 歲時成為了第二個家長。我的媽媽一直在工作（我們生活在貧困線以下），而我的爸爸卻將她掙來的大部分錢揮霍在放縱上——凱迪拉克凱雷德卡車、Tommy Bahama 真絲休閒褲、18 洞高爾夫。
當我上高中的時候，他偷了我的手術藥物。他喝醉後用步槍在皮卡車的駕駛室門上打了一個洞。他吸毒後帶著我兩歲的弟弟開車。他假裝我是他的妻子。
在我高中生涯結束時，他和我的媽媽離婚了，此前他們已經結婚 25 年，並且經歷了多次戒毒和入獄。理由是：他酗酒和另一個女人。
兩年前的一個冬天，在我搬到紐約後，我在 Amtrak 列車上從華盛頓特區參加商務會議回家的路上，手機響了。我的父親用切片刀割斷了四根動脈，並在淋浴房的瓷磚上用血寫下了“對不起”。他的第二任妻子（他事先打電話告訴了她他的意圖）和警察在浴缸裡發現了了他。
在火車向北行駛，遠離她的過程中，我整晚都在安慰我的媽媽，並在窗邊低聲細語，以示對我在火車上的鄰居的尊重。一切都會好起來的。我會確保的。我開始每天給爸爸寫一封信，感到一種無所不在、令人作嘔的內疚感。也許是女兒的內疚。我辜負了他，這個我本應關心的人。
我的父親被送到北卡羅來納州山區一家昂貴的戒毒所，接受了同時存在的成癮和抑鬱症的治療。我的家人中只有我選擇去探望他，我開著租來的車在蜿蜒的道路上行駛，自動駕駛般地參加預定的哭泣環節，在那裡我僵硬地坐在其他人家人的殘骸中。在那裡，他住在有花崗岩檯面和純平電視的地方，寫詩，並告訴我我透過共同撫養我的弟弟來縱容了他的成癮。
在離開之前，我帶他出去吃午飯，並畏縮地跟著他去了餐廳酒吧，在那裡他的眼睛盯著混合飲料的服務，這與他的專案官員避免情境觸發因素的嚴格指示相反。有些東西閃爍了一下。那是我最後一次見到他。
在他戒毒的最後幾天，他的第二任妻子以家庭暴力為由提出離婚。
之後，自殺威脅變得司空見慣。我會在 800 英里外醒來，接到凌晨 3 點的醉酒電話，電話裡色彩鮮豔地描述著“離開這個世界”。沒有電話的夜晚更糟糕。經歷了三個月之後，我開始在夜幕降臨時關掉手機，並把它裹在一堆運動衫裡。
我已經兩年沒有直接與我的父親溝通了。
戒毒後，他在中途之家待了一段時間，然後搬回了我們在南卡羅來納州的鎮上。他的父母為最近的禪宗山區療法和此前的多次嘗試支付了費用，他們宣佈這將是他們對戒酒的最後一次幫助。數十萬美元付諸東流。
他喝酒，混合處方藥，然後入獄，一年多來進進出出。他的債務攀升至數千美元。他和我的，現在 13 歲的弟弟（經歷了一切之後，我把他當成我的兒子）一起在車裡被捕。他因吸毒而失去了多份入門級工作。他失去了在 60 年代牧場式住宅中租來的房間。他的雪佛蘭緊湊型汽車被收回。家人和朋友動搖了，慢慢疏遠，滿是藉口，因為借出了太多的錢或時間。
上週，在另一次自殺威脅之後，他的姐姐打電話給警察，警察違揹他的意願將他送進了精神病院 30 天。
-----------------------------
接下來會發生什麼，我不知道。一個 60 歲的男人，沒有工作，沒有朋友，也沒有家人願意幫助他。我們已經受夠了虐待、疲憊和厭倦。我知道放棄和在關心中迷失方向是什麼感覺。
在他的故事裡，我會被描繪成拒絕和他說話的女兒，可憐的孤獨、被誤解的他。他的家人和朋友，充滿敵意的敵人。
在過去八個月裡，在布朗克斯區，我聽到了故事，關於以前的職業、愛人、孩子的故事，以及街上的人們被排斥和輕視的方式：一個苛刻的前女友的惡魔；一個過分評判的家庭。
當我與街上的癮君子交談時，我接受他們的真相。他們的想法，他們處理一生神經化學失衡和痛苦的方式，遠比事實的細枝末節重要。具有諷刺意味的是，我一邊講述著像我父親那樣的人的故事，一邊卻忽略了他的痛苦，轉而屈服於他的現實。
在亨茨角街頭，我聽到，“你是我的女孩”，“你是我的朋友”，“你理解我”。對我爸爸來說，我是一個逃兵，一個冷漠的拋棄劇團的成員。
我生活著，並承認兩者都是事實。