本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
上週，一位讀者給我發了一條訊息：“我希望我能理解[成癮]是什麼感覺。” 親愛的讀者，我將盡我所能解釋給您聽
承認我有睡眠問題很難，但事實確實如此。我是一個嗜睡症患者。有些日子我感覺自己像個酒鬼——腦子裡想的只有渴望。睡眠和我的關係很動盪。我總是感到精疲力盡，想要更多、更多，並且永遠不會拒絕小睡。另一方面，或者說從另一個角度來看，我又討厭它。目前醫學給我的答案是什麼？服用興奮劑和抗抑鬱藥的組合，小心地讓我保持清醒和警覺，同時儘可能減少殭屍般的狀態。簡短的回答是沒有答案。
這種又需要又討厭的關係聽起來是否熟悉？成癮也是如此。（注意：嗜睡症和成癮不是完全相同的疾病，但我正在使用相似之處來儘可能地描述成癮的感覺。）
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
到目前為止，我一直奉行只告訴我生活中最親近的人的原則，儘管這可能會讓我的所有熟人受益（也就是說，如果我的眼睛發直，那不是針對你！）。我這樣做主要是為了避免別人瞪大眼睛和不適，或者問：“你會站著睡著嗎？”（答案：是的，我試過。不，我不會經常這樣做。）
隱藏它：羞恥感和情緒週期
大多數成癮者都懷有一種想要隱藏感覺像可怕秘密的衝動，包括我自己，儘管這只是生物學現象。
比隱藏的精神鬥爭更糟糕的是那些嘲笑。各種親戚都屬於這一類，多年來一直試圖用羞恥感讓我清醒過來：“如果你愛我，你就會想在拜訪我的時候和我在一起；你不會想睡覺。”
這會在我腦海中點燃尖叫和怒火。情感勒索對神經系統疾病不起作用，就像告訴一個患有心臟病的人，如果他愛你，他就可以不休息地走上一段樓梯一樣。（公平地說，對於各地的家人和朋友來說，理解和發現精神疾病的影響確實需要時間。）
諷刺的是：當親戚們打出情感牌來鼓勵我保持清醒時，我的壓力水平會飆升，這會觸發我想要睡覺的需求。成癮者在壓力大的情況下會感到難以抗拒的使用衝動，然後他們會感到無可挽回的內疚，因為實際上他們一開始並不想使用這些東西。猜猜怎麼著？我非常想保持清醒！成癮者非常渴望擺脫他們使用的衝動。
日常生活
像成癮者一樣，我每天都在努力不去想它，努力避免會引發我的情況。像靠近床，或者一天中可怕的下午 1-3 點，或者只是思考睡眠，可能對嗜睡症患者來說是獨有的，但其他強迫症並非如此。例如，情緒化的情境，無論是好的還是壞的（即，家庭動盪或一份很棒的新工作），都會讓成癮者陷入螺旋。在這樣的情緒暗示下，對我來說，就好像宇宙的力量瞬間顯現，將我的眼皮拉下來。
你可能猜得到，多年來，持續的睡眠（或使用）衝動導致了有趣的心理遭遇和人際關係問題，有時我甚至質疑自己和自己的理智。無論是睡眠還是可卡因，感覺都像是你身上出了嚴重的問題，當你假期期間狂吃濫用藥物，或在爭吵後陷入昏迷般的睡眠時。
我的精神病對話可以簡潔地概括為這樣
精神科醫生：很多抑鬱症患者都有睡覺的衝動。你感到抑鬱或悲傷嗎？
我：不，我不抑鬱。我只是需要睡覺。
精神科醫生：這可能意味著你抑鬱了。感到抑鬱是很正常的。
我：我知道這很正常。但我不感到抑鬱。我的生活很幸福。
精神科醫生：我認為你是在否認你抑鬱的事實。
“迴圈”、“乏味”和“令人沮喪”是用來形容我感受到的挫敗感的溫和詞語。不幸的是，許多治療師沒有接受過諮詢和治療成癮或類似疾病的培訓。診斷很困難並且需要數年時間，尤其是在沒有萬能解決方案的情況下。
真的，可能有任何數量的事情出錯。許多成癮者開始接受治療是為了所謂的併發症，例如成癮和抑鬱症。成癮有時會蔓延到其他問題，或者將一種形式換成另一種形式，阿片類藥物濫用換成飲食失調。有時藥物會讓你感覺比以前更不穩定，或者完全像另一個人。你開始迷失自我，以及你是誰。當你一直使用非法藥物時，那是“你”嗎？不是。當你在治療藥物中感覺像個機器人時，那是“你”嗎？找到合適的平衡需要時間、耐心和個人探索。沒有快速的解決方案。
工作平衡
成癮會給你的職業生涯帶來損失，實際上會以不太明顯的方式塑造它的形態。這不僅僅是曠工或在藥物作用下打卡上班：這是行業和工作本身的問題。我認識一些藥理學家，他們整天處理他們濫用的藥丸，或者餐廳服務員，他們運送顧客的酒精。當然，現在有辦法解決這些問題（讓別人實際處理處方藥，讓別人來端酒），但它總是縈繞在腦海中。
很長一段時間以來，我一直打算去醫學院，最終，經過一場漫長的個人拉鋸戰，我選擇不去。主要原因是什麼？我不認為我能在醫學院臭名昭著的“晝夜不停的輪班”中保持清醒。我很害怕，不想要求特殊待遇，因為我知道醫院內部的政治。從長遠來看，我不認為我能承受輪班的長度或不規律的輪班時間而沒有休息。我仍然在考慮嘗試，回到醫學院學習。但在我內心深處，我知道這永遠行不通，至少不會以我想要的方式行得通。成癮實際上可以改變生活和職業；這種疾病改變了我的生活。
日常管理策略
並非一切都是壞事，我過著幸福而充實的生活。但應該說明我們必須多麼清醒。這就是關鍵詞，清醒。我把自己和這裡的成癮者歸為一類。除了睡眠成癮，我還有什麼呢？（實際上，成癮和嗜睡症是密切相關的遺傳疾病，我將在以後的文章中討論。）但這就是它的感覺。我必須透過與大多數人不同的視角來計劃我的一天，並制定一個退出計劃。我要去參加派對？我會早點到那裡，這樣如果我感到累了就可以離開，而不會顯得失禮。
有些日子和事件會合併成情境輪盤賭。有時我可以熬夜到凌晨 2 點，而不會比其他人有更多的問題。有時成癮者可以安全地走到啤酒通道附近。渴望的時間變化不定且具有可塑性，這使得這種疾病更難理解。有時，在經歷了五分鐘的活死人狀態後，我可以挺過去。
成癮者都有觸發線索，或他們更有可能使用的環境。有時，當香檳出現時，酗酒者需要離開派對。我曾在離家數千英里的擁擠喧鬧的搖滾音樂會上感到離可以睡覺的地方太遠而感到恐慌。
這一切意味著什麼
成癮是令人困惑、不一致和不方便的，對成癮者及其家人和朋友來說都是如此。
一位朋友曾經問我希望人們有什麼反應，或者他如何提供幫助。給予愛和理解會有所幫助。努力理解我正在經歷的事情會有所幫助，因為有時我不知道如何表達自己的感受。就像描述一種情感一樣，有時很難用語言表達出來，尤其是當你的聽眾無法想象感同身受時。但重點是要嘗試。
我幾乎因為無法解釋我的疾病，因為隱瞞它，以及因為只是不瞭解而毀掉了人際關係。我當時不知道我現在知道的事情。對於大多數事情來說，解釋性、誠實和樂於接受提問是成功的頂峰——這也沒有什麼不同。
我想我可以代表大多數成癮者向家人和朋友說一句
我們愛你們，對於讓你們經歷我們這段艱難的旅程，我們感到抱歉。我們並非有意如此，我們正在努力弄清楚如何解決它。問題是，沒有人真正知道該怎麼做。但請不要現在就否定我們。感謝多年來的一切。