本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這篇文章是由我的文字和克里斯·阿納德的照片組成的合作敘事系列的一部分，探討了紐約市的毒癮、貧困和賣淫問題。有關該系列的更多資訊，請點選此處。
————————-
艾米麗，傑克遜高地。照片由克里斯·阿納德提供。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
她的眼睛令人害怕，睜得很大，充滿對抗性，鏡片偷走了它們的顏色，變成了牛奶的顏色。她的身姿輕盈、年輕、完美，在凌晨 2 點的皇后區羅斯福大道上展示著，在那裡她與一位計程車俱樂部的舞女一同招搖。
走近時，她先是打量了我一番，然後抓住我的袖子把我拉到一邊，她的舌頭對著街上的男人（她有時賣淫）傾瀉著汙言穢語，有一次還讓我躲過醉酒的交通去買牙科防護膜，為口交提供口腔保護。
艾米麗，我最終得知是艾米麗，她領著我繞過街角，語速很快，眼淚盈眶，沉浸在一種迷茫的絕望之中。
這位 19 歲的女孩談到了一種想自殺的焦躁不安的願望，談話陷入了一種由興奮劑——可卡因、藥丸——引發的狂躁之中。我成了她的奇蹟，因為我足夠關心她，願意和她說話。那天晚上我出現在她的生命中是有原因的。我是她的天使。
她說她殺過人，但那是出於自衛。她是在保護她的朋友，難道我不會做同樣的事嗎？但沒關係，她想去上學。她社群大學的期末考試快結束了。但她能做什麼呢，當她必須為她的指控出庭時，她怎麼能完成課程呢？她現在怎麼能學心理學呢？她與住在曼哈頓的家人疏遠了。他們對她來說什麼都不是。
在她的言語和情感的衝擊下，我們回到了羅斯福大道的主幹道，直到我們到達了她的俱樂部。一個保安站在一個高高的凳子上，通往一個沐浴在怪異藍光的走廊。他單手把艾米麗拉開，並勸告她不要和我說話，也不要和克里斯·阿納德說話，後者與附近的其他人和他們交談並拍照。憤怒使她的身體緊繃起來，她開始大喊大叫，走向俱樂部的守護者又走開，大聲喊著髒話。
她遙不可及，那個晚上不會被誘惑去跳舞賺兩美元。她緊緊抓住我的胳膊，懇求建立聯絡，我答應了。她把我的名片塞進了她的胸罩。
我從沒想過會接到電話，也沒想過她會記得我，儘管我經常想起她，那個擁有兩極分化的魅力和毀滅性的艾米麗。
一週後，我開始接到一個奇怪號碼的電話，花了幾天時間才破譯出電話線另一端幽靈的身份。是艾米麗。
我同意一週後在時代廣場附近的德安利單獨見她（她不喜歡男人）。在我們見面之前，我得了流感，要求改期。她回覆說
我們計劃了另一次會面（我的文字是藍色，她的是白色）。
在此期間，她給我發了連篇累牘的簡訊，意識流般的長篇大論，談論著假期、暴風雨、海灘。
下週她到家了。
八月中旬，艾米麗的線路停止工作了。就這樣，她消失了。
--------------------------
在街上，癮君子忽隱忽現，受他們的毒品束縛，有時也受他們的精神病形式束縛。我每週至少夢見一次艾米麗和她“嫉妒我”的紋身，在小巷裡追逐她，在看似無關的想法的門框中發現她。
我經常像翻頁書一樣回憶起克里斯和我最後一次，或者唯一一次見到某人的情景：伯尼斯，考特尼，伊麗莎白，艾米麗。我記得生動的細節——街道、一天中的時間、故事、我的精神狀態。
有形的東西——照片、錄音——提醒我，這一切都發生過，他們是真實的，這些男人和女人的幽靈塑造了我對毒癮的理解。在這個存在於街道上的平行現實中，真正的消失，在一種被如此沉重的毒癮所裹挾的生活中，人們為了吸毒而呼吸，這是可以預見的。聯絡存在於一絲一縷之中。
————————-