本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我邀請了一位在 STEM（科學、技術、工程和數學）研究生院期間與精神健康問題和藥物濫用作鬥爭的科學家來撰寫這篇文章，以突出所面臨的壓力以及在教育過程中問題被注意到、加劇和經常（也許是無意中）掩蓋的方式。這以及最近其他關於學術界以及新聞業中精神健康問題的帖子，讓我看到了希望，這個話題可以公開討論，而不會孤立那些掙扎的人（超過 1/4 的美國成年人）。以下是一位科學家未經編輯的個人故事。
所以，研究生院。卡西多次要求我就此寫一篇匿名的客座文章，所以，既然這是一個關於科學和成癮的部落格，“那就試試運氣吧！”
一位典型的 STEM 研究生想要從這種節儉的微型職業生涯中獲得什麼？坦率地說，這因人而異；雖然差異不大也不廣。有些學生的抱負只侷限於個別行業，並且認為如果沒有比學士學位更高的學歷，他們在這些行業中就沒有市場。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
然後：還有真正的信徒，我把自己也算在其中。很難承認，但任何告訴你他們正在進行癌症研究是因為他們關心拯救人類的人都是在胡說八道。真正的信徒屬於一個類別：我們是癮君子。糟糕的那種。我們性格的幾乎所有方面都涉及過度和成癮。我們每天產生資料，我們都是世界上第一個知道某事的人。某事可能直接拯救我們認識和愛的人。這種思路近乎自大狂。我們沒有因為是癮君子而受到責罵和批評，但我們確實是。幾乎每個 STEM 學生都會閱讀我前面的段落，並在他們潛意識深處的某個地方，心照不宣地點頭。
我的故事也呼應了這種成癮。我繼續成為這樣的癮君子。我從一開始就追求科學，儘管收到了多項藝術獎學金的邀請。我真正想要的是知識。不成功，便成仁。當我告訴你對真理的追求幾乎在多個場合和地點要了我的命時，我並沒有誇大其詞。惡劣條件下的重型裝置，從峭壁上墜落等等。但是，我將在下面揭示最致命的。
學術界一心想搞垮你。它的設計旨在盡最大努力讓你失敗。它可以讓你的生活變成地獄。這是我的故事：我有 PTSD。我當然不知道，直到它幾乎要了我的命。至少三次，最後一次計數。作為 STEM 學生的學業壓力帶來了抑鬱和焦慮，這是一種有據可查的現象。現在再加上一位你深愛、信任和尊敬的導師，但他是一位老派常春藤盟校畢業的狠角色，他的脾氣和憤怒能力讓你想起了虐待你的父親。猜猜怎麼著？那是 PTSD 的第一個觸發因素。第二個？資助截止日期。儘管過去有名的學生花了十年時間才完成學業，但目前的經濟狀況遠沒有那麼寬鬆。你只有 5-7 年的時間來完成任務並滾蛋。而且，如果你真的幸運，還能有醫療保險（孩子們，別抱太大希望，這在 STEM 研究生專案中就像母雞的牙齒一樣罕見）。第三個？公開演講。它把我送進了醫院。確實如此。在他媽的醫院裡。這一切都是以科學的名義。或者，更確切地說，更準確地說，是偽裝成簡單但進化的傳統的科學幻覺。
在被診斷出患有 PTSD 之前，我已經看過學校的治療師。我試圖掩蓋我用美國最烈的酒小酌幾口來自我治療的行為，但無濟於事。一天早上，我喝完了。我決定灌下一罐紅牛，洗個漫長的淋浴，讓最糟糕的事情過去。一個小問題：極少數幾種藥物型別的戒斷反應可能會致命。酒精就是這樣一種藥物。在我喝下最後一口酒後的 12 小時內，我的眼瞼後面開始播放黑白電影。我最終因真正的震顫性譫妄住進了醫院。是的，不是普通人所說的“DTs”的顫抖，這是真實的、真正的癲癇發作，感覺一隻不存在的蜘蛛在咬你的頭頂。每一種白噪聲（想想你一天聽到多少種）都變成勞倫斯·威爾克時代的歌曲。不幸的是，沒有粉紅色的大象。
儘管說出來讓我很痛苦，但研究生院是一個旨在擊垮你的熔爐。隨著它的發展，它已經變得非常擅長做到這一點。是的，我對此感到高興。你希望誰來研究那些抗癌藥物？引用卡爾·薩根的話：“自我糾正，不斷變化，有了這個工具，我們戰勝了不可能。” 你希望誰來揮舞錘子，可以這麼說？當然不是一個最終住院的醉漢，但請思考一下
你認為我在做小組作業和星期三睡到中午時知道自己患有 PTSD 或焦慮症嗎？當然不知道（儘管我一度同時打 3 份工，只是為了保持本科生的身份）。現在，在經歷了近 11 年低於最低工資的生活，學習了新的痛苦和禍害——驚恐發作，學習瞭如何失敗，並且瞭解到我除了這一切之外還患有 PTSD 之後，我正面臨著真實世界的懸崖邊緣。這一切值得嗎？這就像任何其他成癮一樣：你看到自己最糟糕的一面，你失去人際關係，其中有一些好的故事，最終你留下了很多遺憾。這就是我的懺悔和我的 STEM 研究生院故事。以及為什麼我要對各種形狀、大小、階段和狀況的癮君子給予應有的尊重。