本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
這篇文章是合作敘事系列的一部分，由我的寫作和克里斯·阿納德的照片組成，探討了布朗克斯區亨茨角的毒癮、貧困、賣淫和城市人類學問題。有關該系列的更多資訊，請點選此處。
-------------------------
塔基莎：布朗克斯區亨茨角。圖片由克里斯·阿納德提供。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
塔基莎站在人行道邊上，在主幹道上搖搖晃晃。汽車從她穿著白色涼鞋的腳邊幾英寸的地方飛馳而過。一隻腳從後帶裡滑了出來，連線著它的腿在膝蓋處顫抖著，抽搐著。她穿著一件黑色網紗裙，裙子到她的小腿處就結束了，露出了她的內衣和腿。她的襯衫是白色的，胸部之間有一個淚珠形的洞，在突出的腹部上方結束。它的吊帶式露出了她的背部，上面佈滿了斑點和疤痕。
兩個多月前，她就是穿著這身衣服被捕並被送往萊克斯島監獄的，也是穿著這身衣服在今天再次被釋放到街上的。
不僅僅是她的膝蓋在抽搐，她眼瞼下的眼睛也在抽搐。
她被攙扶到人行道上，有幾個人和她說話，其中一個是約翰（有人說是皮條客），他認識她 12 年了。他戴著藍牙耳機和絲綢領帶，淺色皮膚上有一雙明亮的淡褐色眼睛。他沒有走到街上把她接回來。他讓別人做了這件事。
塔基莎說不出她吃了什麼。約翰說他只是離開她了一會兒，她就穿過車流去拿了些東西，幾分鐘後，這些東西會讓她徹底崩潰。他認為她吃了兩塊贊安諾（是建議起始劑量的 25 毫克的 16 倍）。僅此而已。
現在她的身體被看不見的線輕輕地牽引著。她的嘴說不出話來。
“你沒事吧？你一分鐘前還不是這樣的。”他的聲音還停留在無憂無慮的狀態，也許是因為塔基莎幾小時前從監獄獲釋而興奮的語調。這是一種成年人跪下時對小孩說話的語調。或者他的語氣總是那樣，居高臨下，讓人感覺離害怕還差那麼一點。
在熙熙攘攘的星期五晚上背景下，他默默地站著，看著塔基莎，這個他稱之為“慾望”的女人。“她不久前還不是這樣的。”他似乎會永遠站在那裡，直到塔基莎回答說她沒事。但她無法說出這句話。她什麼也說不出來。
一個局外人建議找個安全的地方。
她沒有一個安全的地方可以讓人看著她從興奮中平靜下來——沒有公寓，沒有可以留宿的朋友。儘管約翰經常去監獄看望她，而且他們相處的時間也很長，但他還是避開了自己的家。他的家在城市地圖上被整齊地抹掉了。
“這會在星期五晚上發生，那時候旅館最貴，”約翰說。
然後，醫院成了局外人選擇的安全場所。1.7 英里遠。
塔基莎在兩旁各有一個幫助者的情況下，以緩慢的拖步蹣跚地走到車旁。用力地坐進汽車的桶形座椅裡。約翰坐在她旁邊的後座，他們之間隔著一段距離。她的肘部一次又一次地從扶手上滑落，不穩地將她的身體向前甩。她沒有束縛，沒有接觸。
在開車過程中，約翰問了一些被塔基莎的防線擋住的問題，這些防線是她在清醒時沒有的爬行動物式的。
“你知道你在哪裡嗎？”
“是的，先生。”
“你想去醫院嗎？”
“不，先生。”
“你吃了什麼？”
“我什麼也沒吃，先生。”
先生。先生。她滿口都是先生。
在醫院裡，擔架、血壓、採血。
她會睡一覺，確定自己懷孕三到四個月，以及她當晚吸食了海洛因、快克可卡因和贊安諾，然後在凌晨 3 點離開——不顧醫生的建議——回到街上。
一個安全的地方，一個房間，一些東西，很快就會有。
-------------
第二天晚上，塔基莎興高采烈地走上街區。這一次她炫耀著石灰綠和白色，這種組合在她黑色的皮膚上顯得熒光閃閃，使夏至的月亮都黯然失色。她的朋友們都在那裡，成了一群觀眾。
“讓我吮吸你的雞巴！我知道你想要！”她對著一輛開著米色尼桑的小個子男人做著暴露的肢體動作，她的聲音在荒涼的街道上爆發出來。
有人擔心那是便衣警察。“我看他不像警察。”她大聲笑著，回到家後感到很自在。
星期六晚上。從左到右，從上到下：美麗、蒂芙尼、帕特、塔基莎：布朗克斯區亨茨角。圖片由克里斯·阿納德提供。
當空氣平靜下來，道路暫時空蕩蕩時，美麗撫摸著塔基莎的肚子，問她的孩子會是男孩還是女孩。塔基莎指著站在附近的約翰，他手裡拿著幾個塑膠袋，那是她擁有的全部財產，而她則在追逐著汽車。
“問他。無論他想要什麼。”
-------------------------