本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這篇文章是一個合作敘事系列的一部分，由我的寫作和克里斯·阿納德的照片組成，探討了布朗克斯區亨茨角地區的毒癮、貧困和賣淫問題。有關該系列的更多資訊，請點選此處。
-------------------------
癮君子天生過著某種流浪的生活來應對——尋找新的醫生來開處方；尋找更理解自己的新伴侶；尋找更有效的新康復計劃；尋找遠離窺探的新酒吧。為了審視這種普遍存在的尋找和動盪的概念，我正在探索流浪的字面例子：家的本質。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
亨茨角地區的低收入癮君子，即使是那些目前有住房的人，也似乎漫無目的地從一個地方漂泊到另一個地方，沒有對空間連線的期望或意識——專業的流浪者。在跟隨戴安娜和約翰一週後，這裡將深入探討家和穩定的無形本質，因為它與他們的毒品，可卡因有關。
戴安娜在她位於亨茨角的建築前。照片由克里斯·阿納德友情提供。
星期日
一條木板路將戴安娜引向她新建築的內部，一段傾斜 30 度的木板路，經過幾個毒販。當她拉開大樓厚重的金屬門時，一個潛伏在入口處的傢伙輕聲說了一句侮辱的話。戴安娜今天戴著假髮，一頂長長的、捲曲的蜜糖色假髮和一頂千鳥格帽子，大步走了過去。她走進電梯，按下 3 層。
在三樓走出電梯後，她向左走，停在長長的走廊中間的一扇門前。走廊的寂靜被門後傳來的聲音打破。她猛敲門，口中唸唸有詞，“約翰尼，讓我他媽的進去。”
她的丈夫應門了，穿著一件海軍藍運動衫和髒兮兮的白色三角內褲。他一邊穿衣服，一邊從門口走到他們在公寓裡租的房間——每週 80 美元——經過一個小廚房。他嘟囔著關於他們的租客，一個迦納人（他認為是這樣）的事情，這個人看重整潔，可以容忍毒品，但不能容忍公寓裡的賣淫。
一張白色的床單將這對夫婦的房間與其餘空間隔開，門已經不見了。其他彩色的床單遮住了窗戶。漂白劑的氣味壓倒了空氣。
在宿舍大小的房間裡，一個充氣的床墊靠在遠處的牆上。一張黑色大理石圖案的桌子放在門附近，散落著三把椅子。房間的大部分地方都是仿木紋油氈地面，沒有任何傢俱。桌子附近立著一隻真人大小的裝飾貓。戴安娜聲稱只對充氣床墊負責。
她摘下假髮和帽子，把帽子放在塑膠雕塑上，把另一頂扔在桌子上。她坐下，拿出新買的可卡因和打火機。這個空間標誌著她和她的丈夫一個多月以來第一次有屋頂遮頭。當然，房客很執著，而且有點偏執（把白人帶進來讓約翰保持警惕），但每週 80 美元，他們沒什麼可抱怨的。
桌子上的可卡因，亨茨角。照片由克里斯·阿納德友情提供。
可卡因裝在太小以至於裝不下頂針的塑膠拉鍊袋裡。戴安娜將小塊可卡因放在指尖的邊緣，將它們放到菸斗口，將碎片放在菸斗杆的尖端，垂直放置，然後向下敲擊。睜大眼睛，盯著火焰，等待快感的到來。她微微點頭迎接這種感覺，她的手在她的身體周圍摸索——也許是在尋找對她皮膚的提醒，或者是妄想症的一種表現。
空洞，茫然。
然後，一絲不苟地，像個木偶一樣用刷子清潔她的菸斗杆。
戴安娜和約翰吸菸，亨茨角。照片由克里斯·阿納德友情提供。
除了她的習慣，這間公寓裡沒有任何東西能證明一個 20 歲的居民和她的丈夫的存在。她的錢包裡裝著她的重要物品——醫療補助申請表、避孕套。新衣服可以用當天的收入按需購買。
快感消退，她的煩躁情緒轉變為。“好了，該走了。” 這棟大樓，時不時傳來其他樓層的叫喊聲，只是一個避難所——一個睡覺和吸菸而不會受到騷擾的地方。離開和進入都是突然的。
------------
星期六
天黑後不久，戴安娜穿過街道，再次戴著金色假髮，胳膊上抱著一個黑色塑膠袋和一瓶白葡萄酒。“一個嫖客剛給了我這個。你想上來我們那兒嗎？我很快就要做妓女了。我要慶祝一下！” 她低沉的笑聲和她搖曳的步伐一起穿過街道，走上人行道，一條已經醉醺醺回家的路。
------------
搬入一週後的星期日
約翰在亨茨角另一側的主要卡車交叉路口踱步，帽衫的拉繩緊緊地系在臉上，抵禦寒冷。他已經等了戴安娜從約會回來一個多小時了，擔心她推遲迴來是為了吸食可卡因。“星期二是我們在公寓裡的最後一天，如果不是更早的話。我認為她沒有認真對待這件事，也沒有存錢。”
冗長而混亂的推理表明，他們與出租房間的人相處不好。該走了，就這樣。
-------------------------
這是這篇文章的配套文章，一段在約翰和戴安娜公寓內拍攝的影片。
-------------------------