本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這篇文章是我與Chris Arnade的照片共同創作的敘事系列的一部分，探討了布朗克斯區亨茨角地區的成癮、貧困和賣淫問題。有關該系列的更多資訊，請點選此處。
----------
每年，約有 10 萬人從紐約市監獄返回紐約市社群；另有 25,000 人從紐約州監獄返回。
由於監獄和看守所裡的人群健康問題及相關問題的發生率遠高於普通人群，公共衛生從業人員越來越認識到解決這一人群需求的重要性。據估計，紐約市監獄中 80% 的囚犯報告存在藥物濫用問題，但大多數囚犯在獲釋後幾乎沒有或根本沒有獲得尋找藥物治療的幫助，而且大多數人在沒有政府福利或身份證明的情況下離開監獄，無法獲得所需的服務。1
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事。
邁克爾在紐約市監獄和戒毒所之間來回奔波。他稱他的“專案”為“聚光燈行動”，他說，在該專案中，因一種罪行（如持有毒品或意圖出售毒品）被捕超過 30 次的罪犯會發現自己陷入了永久逮捕的貓捉老鼠迴圈中，反覆被監禁幾乎是任意保證的。他已經被側寫，他的方式被“摸清了”。
目前，他正在逃避紐約警察局的白色廂型車，這種車專門追捕和逮捕罪犯，儘管他友好地向一輛路過的警車揮手。“哦，他[警察]喜歡我。他是個好人。我必須提防的是廂型車。”這個身材矮小、神經質的男人這幾天一直在躲避他的兩個“家”，一個是在鐵路上方的一小片、接近一居室風格的空地，另一個是在橋樑堤道下的一個巨大的延伸地帶。廂型車一直在那裡尋找他。相反，他落腳在臨時住所，保持警惕。
邁克爾，在他鐵路之上的家中。照片由 Chris Arnade 提供。
由於長期吸食海洛因和成癮，邁克爾即將因另一項持有毒品罪被捕。日常警察不會打擾他，只要他們不是抓捕廂型車就行。他預計“30 天或更長時間”，一旦白色廂型車追上他，或者如果他主動自首，將在賴克斯島監獄待 30 天或更長時間，或者在曼哈頓戒毒所短暫逗留。由於他已經連續多次被判處 30 天的刑期，他開始對短期拘留能否繼續下去感到絕望。
當從監獄獲釋後，邁克爾和像他一樣的人會退回到他們來的街道，回到他們知道會接受他們的地區、生活方式和人群中。像邁克爾這樣的人沒有錢、家庭關係、住房，對於有重罪記錄的人來說，他們不抱希望找到輕鬆的工作或獲得實際的聯邦援助。（無家可歸的癮君子通常沒有獲得政府福利所需的適當表格和證件。）即使努力保持清潔，熟悉的街頭-監獄-街頭模式、社群誘因和隨時準備逮捕的警察部隊也會破壞最好的計劃。
在布朗克斯區的亨茨角，對許多人來說，普通生活是一個迴圈。人們一次消失一個月或幾個月，朋友們通常只是粗略地意識到發生了什麼。有關被捕人員將在幾個月後從監獄重新出現，變得乾淨，然後慢慢地滑回嘗試和真實的吸毒習慣。這樣，對於街頭癮君子來說，逮捕後重新融入富有成效的生活就變成了一堆謊言。1 相反，這個社群中經常被捕、邊緣化的成員最終陷入了一個系統迷宮，在那裡，道路又匯聚回無家可歸和吸毒。
邁克爾，肖像照。照片由 Chris Arnade 提供。
邁克爾燃起了半心半意的戒毒願望，儘管獲得永久立足點的可能性不大。現在，他的首要目標是躲避警察，其次是消除他的毒癮。要麼逃跑並吸食更多毒品，要麼暫時入獄戒毒，然後重新洗牌這些相互衝突的選擇。
1Van Olphen J, Freudenberg N, Fortin P, Galea S. 社群重返社會：從紐約市監獄返回的人的看法。《城市健康雜誌》。2006;83:372–381。doi: 10.1007/s11524-006-9047-4. [PMC 免費文章]