本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
歡迎！如果你是 SciAm Mind 的新讀者，或者剛開始關注我。我主要撰寫關於成癮以及圍繞它的文化，這個主題最初是從我對成癮和精神疾病化學機制的研究擴充套件而來的（雖然我有時仍然會深入探討化學機制）。 這主要是原因，但請允許我進一步解釋。
因為我們不喜歡談論成癮，所以單一的故事被不斷重複。故事總是說成癮者應該做出更好的選擇，但他們沒有。但成癮並非一個有著固定敘事的世界。它有黑色且粘稠的絲線，交織並延伸，貫穿生命，令人驚訝且支離破碎。它是最孤獨的疾病之一，其影響、選擇和壓力難以向局外人解釋。正如有人曾經問我，“還有什麼力量能夠拆散母子？”
成癮尚未成為國家公共衛生的首要問題。但它終將成為。其他國家目前在這方面做得更好（抱歉，美國）。 這是我們公眾需要解決的問題。 首先，我們需要更多地談論它，並理解為什麼觀念的改變如此重要。這很重要，因為成癮影響著所有人。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事能夠繼續存在。
鑑於此，我將分享故事，關於家庭、個人、公共和私人的故事。我們有像 德克·漢森、大衛·克羅爾 和 瑪雅·薩拉維茨 這樣優秀的作家，他們討論藥物科學的問題和機制。但我追求的是人性，是關於富人、窮人和介於兩者之間的人的故事。
一位母親因為對失去女兒的愛驅使她努力拯救他人，一位男子從幾近死亡的酗酒和戒斷中恢復過來後成為了一位頂尖科學家，一位在時代廣場擁有一套頂層公寓的汽車公司高管曾經幾乎無法靠藥物正常生活。一位無家可歸的海洛因成癮者在我的沙發上感受到了戒斷的痛苦，一位女士在麥當勞的洗手間裡丟失了一劑快克可卡因後感到絕望。一位從小在充斥著基於成癮的虐待的家庭中長大的女性，深夜寫給成癮者子女的筆記，以及一位被禁止在康復中心使用技術的男子透過郵件寫的部落格。這些人和他們的經歷，以及我榮幸遇到的更多人，都令我震驚。
多年以後，我現在能夠說，我曾被成癮這種疾病深深傷害。我可以輕聲告訴你，它撕裂了我，併為我的人生設定了一個方向——寫作和討論成癮——我認為我原本不會想要這樣。過去的一年，我全職詳細描述和追蹤街頭癮君子的生活，幾乎讓我精疲力盡。但這就是成癮對那些被它觸及的人所做的事情：它扼殺美好，挖掘道德，讓你質疑自己，尋找可以責備的人。
我相信故事，成癮的人類學和心理學，可以改變人們的想法，消除汙名，並在某種程度上治癒創傷。成癮並非你想象的那樣。它並不總是抓走你期望的人。
有些人康復了。有些人能夠正常生活。有些人則不能。有人在嘗試。有人在跌倒。有人再次嘗試。這是一個充滿極端的領域。然而，在巨大黑暗疾病的另一面，在對康復的希望中，存在著一種偉大的愛的力量。一個人對她的家人、她的朋友，以及最終對她自己的愛和信念。不可抑制。
我寫關於成癮，因為我堅信人們需要聽到這些故事。那些受其影響的人並不孤單，一個掙扎的朋友或家人不是惡魔，成癮不是一個道德問題，無關對錯。這是一個公共衛生問題，我們需要認識到併發出聲音。
為什麼？因為人們值得。在這裡，我只想引用塔蒂安娜，一位與海洛因依賴作鬥爭的年輕女性，寫的一首詩
成癮這種疾病對你意味著什麼？這意味著我們很堅強，在經歷了
所有我們經歷的事情之後，仍然屹立不倒。
這意味著我們很明智，如果我們能從過去吸取教訓。
這意味著我們具有創新精神——我們會找到
獲得我們想要的東西的方法和途徑。
這意味著我們很執著。
...
這意味著我們可以做任何事
任何事
我們想做的事
在這個生命中。
---------------
關於我：我離開科學是因為我懷念人與人之間的交流，後來我又因為同樣的原因離開了電視媒體。在過去的一年裡，我參與了一個攝影紀錄片專案，探索紐約市布朗克斯區的亨茨角，記錄了包括極端貧困中的成癮問題在內的各種問題。很大程度上是因為這個社群，我現在在南布朗克斯的公立學校教科學，並且一直在寫作。