本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這篇文章是我與克里斯·阿納德的照片合作敘事系列的一部分，探討了在布朗克斯區亨茨角地區的毒癮、貧困、賣淫和城市人類學問題。有關該系列的更多資訊，請點選此處。
-------------------------
一月下旬，邁克爾與他的朋友百事可樂、克里斯和我一起去紐約州北部拜訪了他的父母。邁克爾和百事可樂都是無家可歸的海洛因成癮者。斜體字是邁克爾在旅途中揹著父母所做或所說的事情。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱以支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
邁克爾的繼父在他年輕時送給他一輛摩托車。在那之前，在他成為雪莉之前。邁克爾把它撞壞了，就像他毀壞大多數東西一樣。他撞到了一棵樹、一隻狗、一隻鹿、一座山。邁克爾，一個總有藉口的男孩。但即便如此，他的繼父還是嘗試了：拖車、皮卡車、運動。
從童年到今晚晚餐之間相隔 25 年，期間充斥著毒品、賣淫、與警察局的來回電話、失敗的戒毒所和干預。
邁克爾搜查了汽車，瘋狂地翻找物品並傾倒袋子。“該死，百事可樂把她的快克可卡因扔在麥當勞的洗手間裡了。它在紙巾裡。不過我們還有毒品。我們需要確保它能撐到回去，這樣我們在回去的路上就不會難受了。”
百事可樂吸食快克可卡因：前往紐約州北部途中。圖片由克里斯·阿納德提供。
邁克爾的繼父和母親住在山上一棟地勢較高的房子裡，那是他們幾年前在岩石中鑿出來的，有地暖、大房間和電梯。這對夫婦在他們北部的小鎮上擁有一家拖車公司並經營著它，這是他們畢生的事業。
相比之下，邁克爾無家可歸地住在亨茨角，時間在橋下或一棟沒有電或管道的廢棄房屋最堅固的地板上度過。一種不斷漂泊的生活。儘管如此，無論他走到哪裡，他似乎都會接納他人，給他們住所和衣服，分享他偷來的食物，扮演著照顧者、母親的角色。
邁克爾在浴室裡注射了毒品，拉起毛衣的袖子尋找靜脈，那是唯一剩下的可用靜脈，在他左前臂內側。“當我小時候，我總是玩商店遊戲並扮演媽媽。哈。”他舔去了滲出的血跡。
“邁克爾一生中從未做過一天誠實的工作，”邁克爾的繼父說，粗魯的話語與溫和的眼神相伴，如果他們與你的眼神相遇，但他們通常沒有。
在一家餐館，邁克爾和百事可樂消失了 45 分鐘，他們在封閉的浴室裡平分一包海洛因，以此為樂。當他們回來時，邁克爾偷走了幾包葡萄果凍和低糖甜味劑，裝滿了他的所有口袋。“我不會拿女服務員的小費。你在開玩笑吧？”
當他年輕時，邁克爾夢想成為一名外科醫生，並竭盡全力保護他的雙手。至少，這就是他告訴父母他不能為公司做任何戶外工作的原因。他是個聰明的孩子，一個可以用狡猾的話語或漏洞逃避任務的孩子。
在房子周圍，在米老鼠小飾品和胡桃夾子收藏品之間，掛著邁克爾的姐妹們畢業、婚禮和家庭的照片。邁克爾的照片很容易被認出來，那些從 1970 年代和 80 年代開始泛黃的照片，不像其他照片那樣新鮮、電腦列印的白色。他的照片只作為童年的遺物存在，當他 15 歲離家出走時，人生的發展就停滯了。有一張邁克爾最近的快照，照片是在監獄停車場與他的母親合影的：他的釋放日，2004 年。
邁克爾和他的母親現在：紐約州北部。圖片由克里斯·阿納德提供。
在“好漢兩個半”電視劇和自制義大利麵的嗡嗡聲中，他的繼父埃迪從餐桌的首位抬起頭。“他總是找藉口。他不能把自己的錯誤歸咎於別人。”
“我確實想戒毒，但必須按照我的時間和我的方式，”邁克爾說。“必須感覺是對的。”
他的父母指出，問題始於邁克爾發現了一種不同的性取向，當他開始喜歡男孩並想穿女孩的衣服時。毒品和成癮隨之而來。
“當我 13 歲時，我經常去隔壁鎮與我的一個朋友一起出去玩，她是一名脫衣舞娘，就在所有的汽車經銷商旁邊。我喜歡那裡。”
他的母親認為，如果他理順生活的其他方面，他就可以戒毒，也就是說，作為一個異性戀男人找到幸福。
“我喜歡做女人和賣淫。我不想停止。我擅長這個，而且我喜歡這種刺激。”
邁克爾曾經戒毒七年，那是在 2000 年代初期。他的父母在他出獄後在曼哈頓為他安排了一家戒毒中心，在那裡，由於被監禁，他經歷了強制戒毒。它持續了一段時間，直到他發現了亨茨角及其海洛因。
“我討厭毒品。像他那樣生活是一種選擇，”他的母親說。“他第一次復發讓我心碎，第二次讓我心碎，第三次我甚至找不到所有的碎片來拼湊起來。”
埃迪在這個問題上的講話是安靜、罕見和有分寸的，這是一個男人的話語，他的哲學建立在努力工作、為許多親人提供幫助、為甚至不是他的孩子提供幫助的基礎上。邁克爾的父親在孩子們還小的時候就離開了。埃迪一直都在那裡陪伴他們。
雖然他不確定邁克爾是否真的戒過毒，但他覺得如果他的繼子曾經戒過一次，他就可以再次做到。障礙：邁克爾的藉口。
“如果我戒毒了，我可以在自助洗衣店工作。我喜歡疊衣服。另外，卡西，你可以做我和百事可樂的老鴇。你覺得怎麼樣？我們可以每月付給你每人 500 美元，讓你帶約會物件到你的公寓。而且皇后區不是亨茨角，我們不知道在那裡怎麼容易弄到毒品。”
“我永遠對他抱有希望，永遠為他祈禱。他是我心愛的孩子，”他的母親說。“而且就他現在的樣子，邁克爾永遠都是個孩子。”
“我愛我的母親和繼父，但他們不明白那是什麼感覺。我永遠無法在他們面前露出我的乳房。但這沒關係，他們是好人。”
幾周後
邁克爾經歷了為期七天的戒毒，在一個充滿波折的三天間隔期後，一家住院戒毒機構預約了他。他塗上睫毛膏又擦掉，然後又重新塗上，因為看起來很糟糕。他擦洗檯面並燒水。他把衣服從一棟廢棄的房子裡搬出來存放，並對幫助他的人表示鄙夷。
“我真的壓力很大。只要我戒掉毒品，我就會沒事的，當然，這是我想做的。在此期間吸食快克可卡因有什麼危害呢？我總是會吸食快克可卡因。毒品才是問題。”
邁克爾在戒毒後復發：亨茨角。圖片由克里斯·阿納德提供。
邁克爾沒有去戒毒所。也許下次，當他覺得自己準備好了，當他覺得自己不會讓自己和那些他愛的人失望時。他不能再那樣做了。
————————-
請閱讀相關文章：《政策讓我參與其中：我們需要更好的公共衛生系統》（邁克爾戒毒和康復之間的間隔期）
-------------------------