本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
當我翻看那枚亮粉色的徽章邊緣時，五彩紙屑在我周圍飄舞。“我們每天都在出櫃，”上面寫著。這枚圓潤光滑的徽章是《舊金山紀事報》對該市一年一度的 LGBTQ+ 自豪遊行的一個俏皮致意。
作為一名科學記者，我講述故事，揭開我們星球及其過程的奧秘。我揭示真相。但有些真相——個人的真相——更難處理。
我剛從大學畢業後搬到舊金山，我想第一次參加驕傲活動。我在這個城市不認識其他公開表明自己是酷兒的人，而且還沒有向我的同事出櫃。所以我獨自一人去了。我常常感到自己的雙性戀身份很孤立——夾在兩個群體之間——既不是完全的同性戀，也不是完全的異性戀。自從 2010 年我開始上大學以來，我就一直在與這些感受作鬥爭。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
從這個意義上說，我知道我不是孤單的。我很幸運，一直生活、工作和學習在安全且支援我的社群中。但我在 STEM 領域的 LGBTQ+ 群體的許多同齡人卻沒有那麼幸運。
最近的一些研究強調了性少數和性別少數在 STEM 領域的掙扎。研究結果令人沮喪：LGBTQ+ 學生和專業人士正在退出科學領域。在 STEM 領域工作的 LGBTQ+ 群體中，有超過 40% 的人沒有向同事出櫃。許多已經出櫃的人表示在工作場所感到不安全或不受歡迎。
為了更多地瞭解這一點，我採訪了喬伊·尼爾森，他是斯坦福大學的環境科學家和“思考事項”研究員，他正在與 STEM 中的酷兒專案合作。該專案最初由傑里米·約德和艾莉森·馬修斯（分別來自加州州立大學北嶺分校和加州州立大學洛杉磯分校）發起，“STEM 中的酷兒”專案進行了兩項全國性調查，以記錄 STEM 領域 LGBTQ+ 群體的經歷。第一項調查的結果於 2016 年釋出；尼爾森和南佛羅里達大學的丹尼爾·克魯茲-拉米雷斯·德·阿雷利亞諾目前正在分析第二項調查的結果。
在我們的談話中，尼爾森說的一句話讓我印象深刻：“當我們的社群可見時，我們就會找到我們的社群。”我經常想，如果早點遇到一位也是雙性戀的導師，是否會幫助我更快地擁抱自己的身份。我欽佩尼爾森，因為他正努力成為他從未有過的導師。我們下面的對話經過了編輯，以保持長度和清晰度。
詹妮弗·萊曼：你一直對 STEM 感興趣嗎？你是個書呆子孩子嗎？
喬伊·尼爾森：當然。我小時候是個數學書呆子——我用充滿愛和自豪的語氣說“書呆子”。在北卡羅來納州長大，作為一個不符合社會規範的同性戀男孩，科學是我的避風港。
我展現出了對科學的才能，並且有很棒的老師、教授和輔導員鼓勵我去追求科學。我最終主修了數學和環境科學，這樣我就可以將生物學、物理學、化學和數學聯絡起來，研究它們與自然世界的關係。
JL：請告訴我“STEM 中的酷兒”專案的目標。
JN：“STEM 中的酷兒”專案的目標是定性和定量地瞭解 STEM 領域性少數和性別少數的經歷。他們是否出櫃？他們的職業生涯是否成功？他們面臨哪些障礙？歡迎的環境是什麼樣的？不受歡迎的環境是什麼樣的？
重要的是，我們也鼓勵直男直女、順性別人士做出回應，這樣我們就可以將他們的經歷和感受與 STEM 領域性少數和性別少數群體的經歷和感受進行比較。
JL：LGBTQ+ 群體中的人們面臨哪些挑戰？
JN：並非所有 LGBTQ+ 科學家都有相同的經歷。LGBTQ+ 群體中的經歷各不相同，我們發現性別少數群體比性少數群體遇到更多困難。
我們詢問了可以代表總體上不受歡迎的環境的切身體驗。我們詢問了人們在工作場所經歷被錯誤稱呼性別、性取向被預設、人們使用、誤用或無視某人的代詞以及人們使用反 LGBTQ+ 侮辱性語言或貶損性評論的頻率。
JL：這些經歷如何影響 STEM 領域的 LGBTQ+ 人士？
JN：直接否定你傳達的資訊，或者強加給你一個身份，自然會導致難以接受的感受或情緒，比如思考“我應該糾正他們嗎？”和“這意味著什麼？”
這些想法會佔用人們工作的時間和精力，而不是因為酷兒群體更情緒化或更無法專注於工作。這是小事累積的影響——這些小事不像有人因為性取向或性別認同而拒絕升職那麼直接和明顯。這些事情確實會發生，並且具有更直接、可執行的法律後果，但它們也以更微妙的方式發生，會佔用 [LGBTQ+ 人士] 的時間和精力。
對於酷兒來說，出櫃是一個持續的過程。這是一項生活中總是需要佔用其他事物的時間和精力的活動。就我個人而言，我不會以其他方式看待它。目前，我已經完成了這項工作，並且喜歡成為這個世界上的一個同性戀男人。
在 STEM 領域，性少數和性別少數的導師人數不足，這一點非常令人震驚。這種幫助你以某種身份在某個領域中游刃有餘的冠軍系統在 STEM 領域的這個群體中並不普及。
JL：你是否有導師或你敬佩的人？
JN：我在 STEM 領域沒有公開出櫃的導師。我無法推測如果我在更早的年齡就有這些機會，我的生活會是什麼樣子。
直到與科學、技術、工程和數學領域的出櫃人士 (OSTEM) 社群建立聯絡後，我才看到這一點，這個社群彙集了出櫃的教師和技術專業人士。很長一段時間裡，我都在想“好吧，我沒有這個，但我希望其他人擁有它。”
對我來說，可見性非常重要。我已經出櫃了。我已經出櫃很長時間了，並且不僅在我的個人生活中出櫃，而且在專業環境中也出櫃。我在會議上發表演講時會自我介紹並使用代詞。這對我來說非常重要，因為我在生活中擁有安全感和支援，可以在沒有明顯損害的情況下出櫃——與一個外表明顯的同性戀男人所面臨的平均身體暴力威脅相比，沒有什麼更大的損害。
因為我擁有這種特權和能力，我覺得我有責任在其他人面前出櫃。我鼓勵那些擁有這種安全級別的人在他們能夠出櫃的地方出櫃，這樣他們就可以成為另一個人可以找到的人。
JL：指導下一代弱勢科學家是什麼感覺？
JN：這是我有幸做過的最有意義的事情之一。毫無疑問。
我想：“昨天的我是誰？我希望自己知道什麼？我當時需要什麼，也許我當時沒有？”有時，這包括閱讀求職信或建立指導關係，或者幫助某人瞭解在面試中要問哪些問題。
真正令人欣慰的是，我作為一個同性戀男人，擁有一種在男性和女性之間轉換的性別表達，並且這種表達不僅發生在我的個人生活中，也發生在我的工作場所。我特別與酷兒社群中那些性別表達不是二元化的人分享了這種經歷，並且就作為一個順性別的同性戀男人，例如在工作面試時佩戴彩色髮夾意味著什麼進行了精彩的對話。
在某些情況下，這是一種激進的反抗行為。
JL：展望未來，我們如何才能為 STEM 社群的 LGBTQ+ 人士建立一個歡迎的環境？
JN：我們實際上看到了安全和出櫃之間的關係。當然，如果一個人生活在恐懼中，他就無法完成自己的工作。環境越安全，我們調查人群中出櫃的受訪者比例就越高。這證明了工作場所的歡迎性質有多麼重要。
作為一名研究生，我的實驗室小組是最重要的社群。系裡可能存在恐同症，但真正最重要的是我的實驗室小組是否恐同。
禁止歧視政策是具有開創性的必要工作，但它也關乎文化轉變——從性別二元化、從異性戀規範框架中轉變——將這個尺度從冷漠的容忍轉變為有意識的接受，並最終，希望轉變為慶祝不同視角帶來的多樣性。
我們發現，大多數 STEM 人士在工作場所都沒有出櫃。因此，在所有時間都將 LGBTQ+ 社群中的某人視為在場，這對 [盟友] 來說可能是一種有用的思維方式，這樣他們就可以批判性地思考如何始終保持包容性。
JL：STEM 領域的 LGBTQ+ 人士可以使用哪些資源？
JN：除了 OSTEM 之外，還有全國男女同性戀科學技術專業人員組織 (NOGLSTP)。許多公司也有員工資源小組。
在研究一家公司時，您不僅僅是在瞭解他們的薪酬。他們的合作伙伴和健康福利是什麼？他們是否為性別確認手術提供保險？像人權運動這樣的大型團體有專門處理 LGBTQ+ 問題的律師；與他們討論如何整理這些資訊會很有幫助。
JL：為什麼像這樣的研究如此重要？
JN：已經有充分的證據表明，多樣性意味著更好的科學。這項工作是為了更好地瞭解我們如何支援對美國科學進步至關重要的多樣性組成部分。從民族主義的角度來看，我認為這對於科學進步和促進多樣性至關重要。
就我個人而言，這是朝著建立人們可以生活、工作和有朝一日可以被慶祝的社群邁出的又一步。對於某些人來說，這意味著讓工作場所安全。對於某些人來說，這意味著公司參加城鎮的自豪 [遊行]。對於其他公司來說，這意味著安裝性別中立的洗手間。
所有這些不同的事物都是必需的，這樣人們才能在自己的身份中感到舒適和被慶祝，並且他們生活和工作的社群可以將 [他們的身份] 視為對科學的補充、有價值和建設性的貢獻。