本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
1958年3月初，輪船外科醫生邁克爾·狄龍走下甲板。作為英國商船隊的一員，狄龍身材健壯，留著濃密的鬍鬚，他剛開啟醫務室，管事就送來一份電報。“既然你已經變性，你打算聲稱這個頭銜嗎？”電報上寫著。“請向《每日快報》發電報。”狄龍臉色蒼白，將信揉成一團，然後用顫抖的手點燃了菸斗。他保守了一個秘密超過15年：狄龍出生時名叫勞拉·莫德（有時寫成“莫德”）·狄龍。
變性人最近被詆譭為屈服於一種新的“潮流”，是“左翼”現代文化的症狀。事實上，雙性別、無性別或變性人在整個人類歷史中都曾出現過，而變性手術的做法可以追溯到第二次世界大戰。狄龍將是先驅者之一，他利用了為治療戰場傷疤而開發的整形手術。在許多方面，當時在技術、醫療和法律方面的障礙比現在更容易克服，但為爭取接受和和平生存的權利的鬥爭同樣令人擔憂。
狄龍的父親是利斯穆倫第七代從男爵，曾是一名海軍軍官。狄龍從小就和哥哥鮑比玩士兵和水手，而不是洋娃娃。七歲時，他曾希望一位姑姑“帶他去找鐵匠，把他變成男孩”，但當被告知不可能時，他傷心落淚。當狄龍成為牛津大學女子學院聖安妮學院的本科生時，他已經盡其所能地表達了自己的性別：他熱愛運動，大膽無畏，熟練駕駛一輛二衝程考文垂雄鷹摩托車，留著短髮，戴著帽子，穿著男學生的褲子。1938年畢業後，他開始了第一個療程的激素治療。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
如今，找到一位幫助變性的醫生可能很困難；在英國，國民醫療服務體系的漫長等待意味著治療的延誤；在美國，保守派日益增加的壓力導致了反跨性別立法（最近大量法案禁止為青少年提供治療）。相比之下，狄龍從他諮詢的第一位專家那裡獲得了睪酮藥片。激素療法至少從1918年開始使用；在德國，馬格努斯·赫希菲爾德為患者提供了使用雌激素和睪酮來調整性別表現的機會（在1933年被納粹關閉之前）。雖然狄龍相對容易地獲得了激素，但他面臨著同齡人的偏見。他的一位醫生洩露了機密，公開了他試圖改變性別的行為。狄龍在他的實驗室工作中受到嘲笑，不得不離開去一家汽車修理廠工作。
作為一名機械師，狄龍的同事來自下層階級背景。他們大多沒有受過教育，狄龍受到的大部分嘲笑都是因為他學院派的說話方式。與此同時，他的下巴上開始長出絨毛，脂肪儲備也開始重新分配。一位年輕的整形外科醫生同意切除剩餘的乳房組織，甚至狄龍的老闆也稱他為先生，因為用小姐會讓顧客感到困惑。
狄龍想不引人注目地以男人的身份生活，只剩下一個身體上的變化。他尋求哈羅德·吉利斯的幫助。吉利斯被廣泛認為是現代整形外科之父，他曾為受傷計程車兵進行生殖器重建手術。他熱情地接受了狄龍的病例，甚至同意診斷他患有某種疾病（尿道下裂，即尿道開口錯位），以此作為掩蓋狄龍就診的藉口。最終，花了四年時間進行了13次手術才創造出一個陰莖，1949年，狄龍成為第一位接受陰莖成形術並獲得成功的跨性別男性。“這個世界，”他寫道，“開始變得值得生活。”
法律系統對狄龍很有利。法律禁止生殖器“殘割”，包括切除陰莖，但沒有法律管轄增加陰莖。狄龍的手術和激素使用部分得到了默許；沒有任何規定禁止他完全以男人的身份生活——只要他的秘密保持安全。
狄龍新性別的公開性意味著他過去生活的必要隱蔽性。在官方申請表上，他聲稱自己曾在牛津大學就讀，但填寫的是一所男子學院。當狄龍加入商船隊時，勞拉·莫德·狄龍在很大程度上已經被抹去了。衣冠楚楚、抽著菸斗、性格溫和的狄龍建立了一種新的生活，但代價是保密和相對孤立。與此同時，英國國內正在醞釀麻煩。
1958年，英國報紙爆出了一則關於兩位權威人士在貴族賬目中發現“差異”的故事。《伯克貴族譜》暗示，現任利斯穆倫從男爵羅伯特爵士有一個妹妹嗎？還是《德佈雷特貴族譜》印製的兄弟？媒體蜂擁而至狄龍的兄弟，但他拒絕回答。記者們惱羞成怒，將零星的真相與虛構的故事相結合，在《星期日快報》上發表了“狄龍博士的奇怪案例”，這是對《化身博士》標題的致敬，而且同樣聳人聽聞。一旦頭條新聞曝光，船員們變得竊笑和猜疑。狄龍的海軍生涯結束了。
狄龍確實得到了吉利斯、他在汽車修理廠的老朋友以及他在海軍中的上司的支援。甚至《德佈雷特貴族譜》的編輯也裁定狄龍是合法繼承人，因為他的性別應按呈現的為準：男性。然而，損害已經造成。狄龍選擇了流放而不是聚光燈，前往印度，成為一名佛教僧侶。
今天，我們在爭取跨性別媒體代表權方面取得了長足的進步，但個人仍然受到媒體的糾纏和欺凌；據估計，30-50%的跨性別青少年嘗試過自殺。與此同時，儘管醫療技術有了很大的改進，但獲得變性手術的機會並沒有增加，跨性別人士的合法權利也一直受到威脅。對於狄龍來說，性別不是兩種；而是漸變——一個任何人都可以落在其中並保持健康、合乎道德、符合倫理的頻譜。“如果思想不能適應身體，”他在《自我：倫理學和內分泌學研究》中寫道，那麼就應該改造身體以適應思想。狄龍展示了成功變性的喜悅，以及它在面對不寬容時的脆弱性。60多年過去了，我們還有很長的路要走。