本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
AME或非洲衛理公會教堂培養了我最早的靈性成長。週日禮拜、復活節演講、母親節活動、男人節、招待員感謝日、假期聖經學校——所有這些都是我從童年到成年的記憶。我已經多年沒有去教堂了（搬來搬去，總體上懶得找一個新的教堂... 我知道，我知道。我能聽到我的祖母默默地不贊成我的找藉口），但我仍然可以從記憶中背誦AME禮儀。 我非常熟悉這個旗幟，它以非洲民族色彩——紅色、黑色和綠色，勾勒出帶有鐵砧的基督教十字架——代表勤奮。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
理查德·艾倫，一位獲得解放的奴隸，於1816年創立了非洲衛理公會教堂——由非洲後裔創立的最古老的獨立基督教教派。在我的成長過程中，我將艾倫主教和 AME教堂與非常強烈的黑人解放神學聯絡起來。教會毫不掩飾其黑人身份，也毫不掩飾其基督教身份。AME教會的成員、神職人員和領導層參與了美國每一次重大的自由鬥爭——從廢奴運動，到反抗吉姆·克勞法和種族隔離，到今天為公民、政治、經濟和教育特權而戰。我的社會正義行動主義根基絕對誕生於AME教堂，並繼續受到其領導層的滋養。
因此，當我收到關於
在南卡羅來納州查爾斯頓的伊曼紐爾AME教堂發生的屠殺九條寶貴生命的事件（加上另外兩名倖存者的精神創傷）的訊息時，我的心情格外沉重。星期三晚上是大多數教堂的聖經學習之夜。那六位婦女可能是我阿姨，那些男人可能是我叔叔和表兄弟。
這就是我的感受。
圖片由約翰·艾拉·詹寧斯（藝術家）@JIJennings提供
我只是感到疲憊。我厭倦了焦慮和恐懼。我厭倦了為失去生命的人們悲傷，他們看起來像我。他們可能是我，或者我的兄弟姐妹，或者父母，或者侄女，或者表兄弟姐妹，或者祖父母，或者我的鄰居，或者我的學生。我厭倦了糟糕的事情不成比例地影響我的社群！ 這些由種族主義、剝奪權利的政策和態度引發的悲劇事件，對我的靈魂、身體和精神來說都太沉重了。我發誓，大多數人根本不知道有色人種，特別是黑人，要表現得像正常人一樣去上班和出席工作，更不用說繼續表現出色了，有多麼困難。
您能想象當我們去上班，在實驗室，在田野，在辦公室，並試圖繼續一天的工作時，我們所承受的疲憊嗎？您能想象當您坐在辦公桌前，周圍都是同事或研究生同學，每個人都在哼著歌談論他們的一天或週末，而您卻默默地坐在那裡，努力不讓自己哭出來或尖叫，這是多麼的孤獨嗎？
現在您能想象有人說或建議您忍住，或者您應該專注於“科學”，好像科學是唯一重要的東西嗎？ 當您（可能）認識或有聯絡的人（透過家庭、教會、學校或兄弟會）在聖殿中被殺害時？我們不能
去商店，然後走回家。 我們不能站在街角。我們不能穿過街道。 我們不能去游泳池。我們不能在公園裡玩耍。我們不能等火車。我們甚至不能敲門或揮手尋求幫助，因為我們的汽車在高速公路上拋錨了。我們甚至不能在教堂祈禱...並感到安全。
我們還需要表現出哪些其他方式才能感到安全？為什麼我們不能只是...安全，並在我們只是做自己的事情時感到安心？我厭倦了表演，厭倦了特意去指導其他有色人種學生如何表現才能活下來，安全，“不引人注目”且不被懷疑。如果這不是恐怖主義的感覺，那麼我就完全糊塗了。種族主義就是恐怖主義；我發誓美國的黑人有
創傷後應激障礙.
我一定會專注於科學，只有當科學是生活中唯一重要的事情時。與此同時，我必須專注於活下去，並儘可能確保我的家人安全，同時盡我所能地處理資料。