累到無法做科研的時候

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點

上週的一個下午，我只想逃回家裡大哭一場。我感到非常疲憊，幾乎要哭出來。第二天，我從校園的另一邊跋涉回到辦公室，只想躺下。這周我幾乎要崩潰了，並且意識到我丟了簽帳金融卡（上次使用是3天前）。

我累了。我感覺就像在坦尚尼亞的7月4日週末時一樣。那時和現在一樣，我需要動用所有的認知能力來專注於手頭的專案——而且有很多專案。我正在梳理數百行Excel資料，以解讀囊鼠的衰老模式。我正在回顧資料，並對我在俄克拉荷馬州立大學和2015年坦尚尼亞期間產生的行為資料進行（非常初步的）SPSS分析。我正在瘋狂地撰寫關於囊鼠研究手稿的粗糙草稿。我還正在協調新一輪的雌性囊鼠實驗觀察，希望能解讀它們的生殖生物學。

我正在做所有這些事情，而且在6周前，我與死神擦肩而過。在二月那場糟糕的冬季風暴期間，在賓夕法尼亞州的高速公路上，我在清晨開車時失去了對車輛的控制。

關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

我精神上有點崩潰，這應該不足為奇。然而，我還是在堅持，因為——好吧，不得不堅持。但我也想分享一些重要的智慧（主要是對自己說，提醒自己一些非常重要的事情）：照顧好自己。如果你一團糟，你就做不好科研。

在野外大約第8周的時候，我簡直是在和自己作鬥爭以保持專注。如果我靜坐一會兒，我就會發現自己打瞌睡了。如果我正在進行行為觀察呢？ 我可能會錯過重要的互動。如果我在做一些簡單的事情，比如切蔬菜餵給囊鼠作為食物或誘餌呢？ 我可能會這樣做

如果我在野外呢？ 我可能會受傷。如果我在開車呢？ 我可能會傷害自己或他人，或者損壞我的車輛。或者任何可能危及我的安全和保障，以及我到那裡要做的最重要的事情：收集資料。

刀子劃破的小傷口只是有點煩人，但後來我的拇指受到了更嚴重的傷害。

這是怎麼發生的？我太累了。我平時引以為傲的反應也變得遲鈍了。我讓助手們處理測量工作，但我插手了一分鐘（而且我知道我太疲勞了，無法很好或足夠快地處理動物），結果被咬到了。我當時又累又慢。但我很幸運。我沒有得鼠咬熱，這絕對是一個風險。然而，我好幾周都無法很好地處理囊鼠。天哪，我的拇指指腹仍然沒有感覺——7個月後！

即使是現在，在美國，當我坐在辦公桌前，埋頭於電子表格中的數字和手稿中的文字時，我發現當我疲憊、飢餓和暴躁時，我無法很好地集中注意力。而我最近一直處於這三種狀態。我讀論文要讀兩遍才能理解概念。做簡單的任務也比平時花費更長的時間。當我抄寫筆記或審查編輯時，我會發現自己犯的錯誤。我甚至不記得自己在做什麼科研了。

日復一日地工作，白天黑夜地工作，我回到家就直接上床睡覺。我只吃那些在回家路上或床上能抓起來就吃的東西。為了特殊的專案，特別是為了趕上重要的截止日期而投入額外的時間是意料之中的。我們必須努力工作。但是，當所有的漫長日夜、糟糕的休息、缺乏鍛鍊和新鮮空氣似乎永無止境時。當飢餓或不良食物的積累、精疲力竭、暴躁的情緒追上你，你發現解釋你的假設都很困難時，那麼就該暫時離開一下了。休息一下。讓你的身心恢復正常。休息。好好吃一頓飯。花時間陪伴家人。睡覺。去水療中心。塗色、繪畫。打水漂。做一些與科研無關的事情幾天。

如果你對自己誠實，那麼你就知道你正在做的工作（資料、分析、寫作或任何其他事情）很可能是馬虎的，或者至少不是你最好的工作。你正在下滑。我敢打賭我們很多人都在下滑……（尤其是在那些“高風險情況下……而且你們可能會想知道為什麼你無法重複實驗和結果，但我就此打住）。對於管理者、主管和首席研究員們，我也懇請你們也要意識到這一點。休息充分的學生、員工、博士後、助手是更好的資料生成者和論文生產者。照顧好自己和彼此。畢竟，如果你沒有享受樂趣（做科研），那麼你就沒有做對。