本文發表在《大眾科學》的前部落格網路上，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我的導師會稱這種情況為“潘多拉魔盒”案例。如果你沒有準備好應對它的一切後果，就不要開啟這個話題。這就是我採訪L女士時的想法。
我有一套標準的社會史問題。L女士幾乎所有問題的答案都是肯定的。家庭暴力的受害者。性暴力的受害者。貧困。成癮。抑鬱。自殘的想法。
當她拉下病號服給我看她胸前被前男友用香菸燙傷的疤痕時，我儘量不皺眉頭。我看到的是深深的瘀傷，不是我們稱之為疾病的某種共同敵人的手造成的，而是另一個人造成的。是什麼驅使人這樣做？我們是在醫院裡，但這遠非純粹的醫療問題。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
幾周前，她曾試圖自殺。把繩子纏在脖子上。幸好家庭健康助理及時來訪，說服她在她做出無法挽回的事情之前解開繩子。
現在她在哭。我覺得自己也想和她一起哭。我只能說“我很抱歉聽到這個”和“那一定很難受”的次數是有限的。我的話聽起來很陳詞濫調。我感到自己很無能。她含著眼淚看著我，等著我說一些更有幫助的話。
***
一年級醫學生在醫院裡佔據著一個獨特的角落。我和我的同學們穿著白大褂，詢問人們的生活和疾病，但我們無法回答醫療問題，也無法提供任何治療。我們處於兩難境地：在成為護理人員的路上，但無法提供護理。
醫院是一個彩排場所。病人是練習物件。我收集他們的資訊，以磨練我進行採訪、口頭陳述和書寫報告的能力。我沒有幫助任何人。恰恰相反——透過給我們時間，病人正在幫助我們；他們正在教我們如何成為更好的醫生。
這種與預期角色的脫節可以理解地導致混亂。儘管我總是自我介紹為醫學生，並解釋我不是病人護理團隊的一員，但L女士並不是第一個說出表明她不真正理解我的角色的病人。有些病人會尋求建議。另一些人則會探究關於預後的線索。“你打算用這些做什麼？”一位之前的病人在我們採訪結束時，當我收拾筆記時問我。
人們整天進出病房。任何人要跟蹤誰做什麼都可能很困難。事實上，對醫療系統的常見批評是，雖然個別提供者的素質很高，但問題在於缺乏協調和護理連續性方面的差距，因為病人發現自己一遍又一遍地解釋著同樣的故事，不清楚為什麼。
對於像L女士這樣的人來說，誤解醫院關係可能會產生嚴重的後果。坐在我對面的是一位極度抑鬱的女性，她苦澀地談論著護理人員拋棄她。我儘可能延長了採訪時間，但最終我不得不向我的導師彙報。她會認為我也拋棄了她嗎？
***
我一定是彙報L女士的病例後看起來很沮喪，因為我的導師注意到了這一點。他告訴我，在遇到這種情況後很容易“陷入螺旋”——開始質疑醫學是否值得，或者我們是否真的有任何好處。他告訴我那天晚上做一些有趣的事情，把注意力從發生的事情上轉移開。
我嘗試了，但沒有成功。相反，我更多地思考了潘多拉魔盒的比喻。有時，是否開啟它不由你決定。我走進普通內科病房的一個房間，問了病人幾個簡單的問題，結果卻陷入了一個我感覺完全沒有能力應對的情感雷區。
醫院作為練習場所的挑戰在於，它並不能阻止情感聯絡的發展。醫院的動態，其中一個人是脆弱的，另一個人以專業人士的身份出現，實際上保證了這一點。
一旦打開了一個困難的對話，你就不能簡單地關閉它。那麼你到底該怎麼辦？
我導師的答案讓我想起了我小時候看到有人遇到麻煩時被指示要做的事情：告訴一個成年人。在這種情況下，這意味著通知L女士的醫療團隊她遇到的問題，以便她能夠得到適當的護理。在大多數情況下，你可能不應該自己跟進，因為當你不應該參與其中時，最好是謹慎地不造成進一步的損害。
不過，用不造成損害來思考是很奇怪的。我不應該積極地幫助人們嗎？我在我培訓的這個階段所能產生的影響，難道僅僅是中性的——或者比中性更糟糕嗎？
我與L女士的經歷讓我感到震驚。我很幸運她的醫療團隊已經意識到了她的情緒健康，但我意識到，在某些情況下，我可能是特權和敏感資訊的唯一知己。這種情況可能發生在醫療培訓的任何階段——無論我是否有能力處理它。我擔心這是在人身上進行練習不可避免的代價。在我成為醫生的路上，我坦率地說，我非常害怕弊大於利。
（注：本文的某些細節已略作修改，以保護患者的隱私。）