本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
坐在我對面的那位女士八十一歲了。我坐在她家的沙發上，而不是硬背椅，她則斜靠在她的沙發上，而不是醫院的病床上。我穿著毛衣和緊身褲；我把我的白大褂留在了家裡。她問我要喝點什麼。
這是我第一次進行患者家庭訪問。目的是走出醫院的快照，描繪出患者更完整的生活圖景：她的家庭和支援網路、任何身體或社會經濟方面的健康障礙，以及疾病如何影響她的生活。
P女士是一位癌症倖存者。她也是兩次心臟病發作的倖存者。除此之外，她還是一位作家、一位思想家和一位健談的人。我還沒問她問題，她就開始講述她的故事，告訴我她的童年、她對文學的興趣萌芽、遇見她生命中的摯愛、大學、婚姻、孩子、高階學位、寫一本書、第二個高階學位、生病、好轉，再次生病。然後是康復。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我們談到了她人生的現階段。“我正在回顧過去，而不是展望未來，”她解釋說。而且她對此感到很平靜。
***
我曾經聽過一個故事，一位醫生透過說“我知道談論這個可能會讓您感到不舒服”來和病人探討死亡的話題，病人回答說，“一點也不。我認為這讓您感到不舒服。”
研究表明，許多醫生都在迴避這個話題。 《紐約時報》的文章“許多醫生不願進行的對話”最好地概括了這一點：“在這個國家，我們在‘死’這個詞上小心翼翼，直到為時已晚，以至於現在，當超過 40% 的美國人在臨終關懷下去世時，大約有一半人在入院兩週內去世。”
但這是為什麼呢？因為醫生害怕讓病人感到不舒服？正如文章所說，害怕“給病人帶來悲傷或恐懼，或破壞家人的希望”？
還是因為醫生自己感到不安？因為要與另一個人公開討論某些事情，你首先必須面對它，自己與它搏鬥？
***
他們是對的；一個人的家比醫院的背景更能揭示真相。
P女士的公寓很有趣。裝飾品是她生活的片段；線索；對話的開始。一架鍵盤：你喜歡彈什麼？酒瓶：你和誰一起享用？還有書，很多書，書塞滿了書架！你還在讀它們嗎？你最喜歡的作者是誰？以及她問自己的問題：哦，我的天，我該如何處理這些書？我不想讓我可憐的孩子們去翻看它們！
我注意到死亡的話題如何隨意地重新回到討論中。當我糾結於這是否是深入探討的邀請時，我覺得自己就像故事中的醫生。她眼神堅定地與我交流，毫不畏懼。與此同時，我不舒服地移動著腳，想轉移話題。我為自己無法進一步探究辯解，告訴自己家庭訪問不是進行這種對話的地方。
但我認為這只是部分正確。
***
如果醫生不願談論死亡，一個有趣的問題是，他們實際上是如何體驗死亡的？
退休醫生肯·穆雷上個月在《華爾街日報》上發表了一篇文章，揭示了一個驚人的結論：醫生平均而言，他們的死亡方式與患者不同。“（醫生）與大多數美國人相比，他們的特殊之處不在於他們接受多少治療，而在於他們接受的治療有多少，”穆雷寫道。“他們確切地知道會發生什麼，他們知道選擇，而且他們通常可以獲得他們想要的任何型別的醫療護理。但他們往往會平靜而溫和地離去。”
穆雷提出了造成這種差異的原因。醫生只是更清楚哪些可能是挽救生命的護理，哪些是徒勞的。熟悉現代醫學的圖景也意味著認識到它的侷限性。“例如，在他們生命的最後時刻，他們知道他們不希望有人透過進行心肺復甦術（這正是正確進行 CPR 時會發生的情況）來折斷他們的肋骨，”他寫道。與此形成對比的是普通患者，對他們來說，“死亡是一件更難接受的事情。”
這篇文章不加評判地捕捉了這些態度。並非醫生的死亡模式更好，或者值得努力追求。對死亡的前景感到憤怒或否認並非不合理。死亡可以說是人生中最可怕的部分。
***
有一點是明確的。談論死亡不會讓P女士感到不舒服。
我有些問題想問，她令人耳目一新的坦誠讓我覺得我可以問。你有什麼遺憾嗎？她告訴我她一直專注於工作，並自言自語地想知道她是否平衡得很好。“我一直在努力，一直在向前看，”她沉思道，同時用言語帶我參觀了她的成就。她不是在吹噓。只是，很簡單地，在反思。
我還有另一個問題——你信教嗎？她告訴我她不會稱自己為宗教人士，而是精神上的。她最近對冥想產生了興趣。為什麼是冥想？“它幫助我感覺與事物的自然程序更加緊密地聯絡在一起，”她告訴我。“事物誕生、成長、死亡。冥想幫助我放鬆地看待這個過程。”
我很佩服P女士。她說話很實際。她的話傳達了一個資訊，即僅僅因為某事難以面對並不意味著你應該把頭埋在沙子裡，假裝它不存在。
相反，她深刻地意識到死亡正在臨近，她培養了卓越的掌控能力。她選擇把它變成她想要的樣子。平靜地接受它。擁抱她的晚年。她找到了一種控制不可避免事情的方法。
她的坦誠讓我為自己無法效仿她而感到羞愧。我問了更多問題，但仍然在“死”這個詞上小心翼翼。
***
我們的談話接近尾聲，我感謝P女士抽出時間。我一直在問問題，但當我離開時，她問了我一個問題：“你打算如何處理這一切？”我解釋了家庭訪問的目的，並告訴她我將把她的案例提交給我的導師和同學。她點點頭。我再次感謝她。
那天晚上，我整理好筆記，思考著我將對我的導師說些什麼。我必須給他們發一份書面報告。當我最終傳送時，內容是關於過敏和藥物、既往病史、家族史、飲食、鍛鍊、飲酒和吸菸習慣。她的書從未進入醫療敘述。她的愛情故事和她對死亡的沉思也沒有。
“你打算如何處理這一切？”
我用臨床要點總結了P女士的一生。
***
如何用一個醫療故事捕捉81年的人生？
在醫學領域，我們有幸進入他人的生活。我們得以深入瞭解人們；我們建立融洽關係；患者信任我們，向我們哭訴。我們強調保密，患者會告訴我們他們有時從未與他人分享的事情。我們談論一些最困難、最私人的話題。
然後，我們很快就會消失。無論是因死亡失去他們，還是僅僅因為預約結束這樣平凡的事情。對於醫學生來說，互動的短暫性更加誇張。
那天我離開P女士的公寓時，和進去時一模一樣。我覺得我們之間建立了情感聯絡，而我有什麼可以證明這一點呢？三頁潦草的筆記。
起初，我以為我回避關於死亡的談話是因為我意識到我與P女士沒有持久的關係。我告訴自己，在知道我永遠不會跟進的情況下開啟這個話題是冷酷無情的。
這是一個可信的理由。但我現在意識到，我的迴避並不完全是為了她。那是因為我害怕。
的確，死亡是一件難以接受的事情。
當我想到我錯失的機會時，我感到難過。但事實是，我知道P女士不希望我那樣想。她會告訴我，除了接受它之外別無他法。
（注：本文的某些細節已略作修改，以保護患者的隱私。）