本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在醫院裡，他被認為是一個會試圖操縱照護人員的人。而我還是上當了。
他經常因慢性病相關的疼痛發作而入院，在住院期間，他大部分時間都避免與團隊進行眼神交流。同樣，他也會避免回答超過幾個字的答案。為他提供護理就像是例行公事；我們知道最好不要期待客套話。
在他出院的那天，護士告訴我情況有變。“你可能想去和他談談。他現在很生氣。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保未來有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我們原本計劃給他開一份止痛藥的處方，讓他去離他家半英里遠的藥房取藥。但現在，他堅持認為，我們讓他出院太早了。他家裡沒有止痛藥了，也沒辦法去藥房取藥。所以他要留在這裡，直到他準備好離開，繼續透過靜脈輸液接受藥物。
我構想了幾種可行的方案，試圖解決一個看似無法解決的問題。因為每次我提出建議，似乎都會出現新的問題。走路去藥房太痛苦了，而計程車又太貴。那家人、鄰居或朋友呢？他扭動著身體。不，也不行。與此同時，談話中不時夾雜著憤怒，指責我不理解，不幫忙。
我去找我的高年住院醫師，看看是否還有什麼我遺漏的可以做的。“他是個成年人。他需要自己想辦法去藥房。”她的耐心顯然快耗盡了，雖然不清楚是對他還是對我。“今天能留下來已經超出了。好嗎？”
好的。
當我回到他的房間時，他正在打電話。“給你，”他說，把電話塞到我手裡。“和我的人權倡導者談談。”
我還沒來得及說一句“你好”之外的話，電話那頭的聲音就在對我大喊大叫。說我們虐待他。說我們不理解。說我們冷漠無情。她解釋說，他沒有人。我回答說，我理解，雖然我表面的意識希望這是真的，但內心深處我意識到，我沒有經歷過疼痛，沒有患上慢性病，也沒有孤獨一人，我們之間存在著一道鴻溝，使我無法真正理解他。
我對這種情況感到沮喪，對自己的束手無策感到沮喪，是的，也對我現在因此而無法做其他工作感到沮喪，我設法給他叫了一輛計程車，讓他當天從醫院直接去藥房，再直接回家，而且對他免費。因為我厭倦了爭吵。因為我想為未來哪怕是一絲聯盟的可能性掃清道路。但主要是因為我只是可憐他。
他離開幾個小時後，我打電話給藥房，詢問另一位病人的情況，並決定順便問問他的一切都怎麼樣了。他今天能拿到藥嗎？是的。順便說一句，他在幾天前就取過同樣的處方，而且數量很大。他們提到的日期是他入院的前一天。這意味著他不可能把所有的藥都用完。這意味著他家裡還剩很多藥。這意味著這根本不是他所描述的非常緊急的情況。
你確定嗎？我問。他們很確定。
我把這件事告訴了我的團隊，沒有人感到驚訝；他們唯一感到驚訝的是我竟然感到驚訝。我的住院醫師認為這一切有點可愛，將我的反應歸結為一個年輕、天真的醫學生髮現我們生活在這個冷酷、殘酷的世界裡“真實情況”的故事。
但我不認為事情就這麼簡單。
我以前也受過欺騙，在醫院內外都有。但它從來沒有像當時那樣困擾我。他的做法有點特殊。就好像他的懇求是精心設計的，利用了我的同情心。利用基本的人類同情心，並將其扭曲成想要的結果。我沒有生氣。在某種我一開始無法完全理解的奇怪方式下，我感到受傷。
也許是因為當你被欺騙時，你會從中學習。你會稍微轉向你被某種缺陷所害的品質的反面。如果有人利用你缺乏智慧，也許你會變得更聰明一點。如果害羞是一個因素，你會變得更自信一點。
困擾我的是，如果我要從這種情況中吸取教訓，我的教訓將是變得更刻薄一點。
我曾經信任——信任病人需要幫助，而我有能力幫助他。我們與所有病人的互動都是基於這種信任，我們通常不加思索地順應這種信任。我每次接觸病人時，都會預先相信病人和我站在同一邊，朝著改善他或她健康的共同目標努力。
也許下次，我不會那麼容易相信了。
在他那方面，我想信任早就被破壞了。他遇到過多少次真正不想或不試圖理解他的醫護人員？他經歷過多少次帶著疼痛來卻被輕蔑對待的情況？他經歷過多少次因為先入為主的偏見而被拒絕開具有醫療指徵的止痛藥？我想象它發生過。我想象它不止發生過一次。而每一次，我想象信任都被削弱了，這加強了他當時呈現給我的樣子：一個避免眼神交流，並且對與新醫護人員建立任何形式的關係都不感興趣的病人。
人權倡導者拿起電話時，多少次聽到的是不屑一顧的聲音？這些互動如何塑造了她的長篇大論，以及她向我提出的論據？也許每次，她都變得不太可能給看不見的照護人員以信任，而更傾向於以指責而不是問題開始。
我被病人操縱過多少次？
只有一次。就目前而言。
但一次次的事件累積成習慣，而習慣又累積成系統性的護理障礙。每次照護人員被欺騙時，我擔心我們的反應也會發生改變。我們變得不太可能相信。不太可能付出。
而我們陷入一個惡性迴圈，每次新的遭遇都變得更加難以打破。
醫患關係並不是唯一容易陷入惡性迴圈的關係。它們無處不在，構成一種自我滋養的醫院動態，並且隨著時間的推移被理所當然地視為根深蒂固。也許某個病房以護士和醫生之間充滿敵意的互動而聞名。也許某個手術室通常不允許醫學生參與手術。因此，當試圖與護士建立融洽關係時，我意識到我不僅在對抗我自己的聲譽，還在對抗我之前數十人的聲譽。當我要求更多自主權時，我不僅在為自己辯護，還在為未來幾代人辯護，他們是否會被遞上手術刀，部分取決於我的表現。
我不是說這一切都是公平的。但我可以看出，像這樣自我維持的迴圈會一直持續下去，直到某處、以某種方式——有人變得有意“天真”，並選擇打破它。
它要求個人信任，即使沒有理由信任。即使我們所有的經驗和所有的證據都表明我們不應該信任。
這是一件極其困難的事情。甚至可以說是愚蠢的，有些人可能會這樣認為。但是，如果我能從這次經歷中學到什麼教訓，那就是我不想從這次經歷中學到任何教訓。我不想充滿如此多的懷疑。
因為我們有什麼選擇呢？另一種選擇是，對我們所有人來說，情況繼續變得更糟。
（這個故事的某些細節略作修改，以保護病人的隱私。）