本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
值班的精神科實習醫生髮來訊息。“病房裡RB病人出現情況。請指示。”
我們聚集在病人房間外的走廊裡。已經有三個——不，四個——保安站在幾英尺遠的地方，雙手抱胸。支援。準備就緒。準備好做什麼？當實習醫生解釋發生的事情時，我們壓低聲音竊竊私語。
他“行為失常”。他在走廊裡跑來跑去，大喊淫穢的話。他擾亂了其他病人。然後他脫掉了衣服。在被身體約束之前，他設法打了一堵牆。現在，實習醫生想知道，化學約束怎麼樣？我們討論了藥物選擇。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我們的談話被RB房間裡傳出的新噪音打斷了：他正在打著嗝背誦字母表。他想引起注意，我們在他門外低聲說。保安安靜但隨時準備著，看著醫生，等待一個訊號，一個採取行動的命令。我並沒有感到特別安慰。
我們進入。
又是你們！
這位 30 歲的病人仰臥在床上，四肢伸展開。雙手被綁住；腳踝被綁在床腳。房間裡有一股人很久沒洗澡的氣味。他只穿著拳擊短褲。我本能地轉過頭去——徒勞地試圖保護他僅剩的尊嚴。當他看到我們時，他憤怒地抽搐了一下，拉扯著紋絲不動的約束帶——然後，被束縛和無助地，放棄了。
前幾天，他砸碎了浴室的鏡子，尋找隱藏的攝像頭。他解釋說，收音機裡的人一直在給他發訊息。有一天，我發現他站在兩條走廊的交叉口，盯著角落裡的鏡子。你知道嗎，如果我站在這裡，我就能看到任何可能過來的人嗎？
你覺得這很有趣嗎？
我當然不覺得。
化學約束被決定：透過肌肉注射施用抗精神病藥物。當兩個護士把他翻到一邊時，我退後了一步。我退後：從這一切的混亂中退後，從火線上退後，從他的抗議和語言攻擊中退後，當他的拳擊短褲，他最後的防線，被卷下來，一根針頭被扎進他的臀部時。
你——滾——他——媽——的——離——我——遠——點
有電影裡的精神病學，也有現實中的精神病學。有《飛越瘋人院》，也有致力於患者福祉的富有同情心的護理人員的精神健康機構。電影給了我們一個壞名聲。
這裡應該是讓你變得更好，而不是更糟的地方。但是對於一個妄想症患者來說，我們陷入了一個迴圈：他變得越妄想，我們就越需要監視他。我們越監視他，他就變得越妄想。這是一個向下螺旋。
我想雙方的立場似乎很清晰。我們站著；他橫躺著。我們穿著衣服；他暴露在外。我們自由地移動我們的手臂和腿；他被束縛。我們做決定。他真的無能為力。
他不能拒絕臀部的針頭，因為他此時被認為不勝任——這對他是最好的，他不知道什麼是最好的，他對自己有危險。在醫學上，我們經常談論醫患關係。它應該是一種聯盟：兩個人為了一個人的健康這一共同目標而努力。實際上，它是一種聯盟，直到它不再是聯盟。
護士注射藥物。
保安人員徘徊。
醫生試圖勸他冷靜下來。
在我們周圍，病房繼續運轉。患有抑鬱症的母親窺視著騷動，然後退回到自己的房間。那個自殘的大學生對那個患有第一次精神分裂症的音樂家發表了惱火的評論。
我想，如果這是一部電影，我們應該站在他的一邊，支援他反對幾乎以各種可能的方式約束他的醫生。如果這是一部電影，我就會是壞人之一。
但是這裡沒有立場。只有安全。
這不好笑。這不好笑。
這不好笑。
（為了保護隱私，本故事的某些細節已略作修改）