本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
“你想聊聊嗎？那就聊聊。”
這位42歲的男子在病床上坐直了身體，露出了一個缺牙的笑容。“其他那些醫生，他們不理解。他們不明白我正在經歷什麼，你知道嗎？”
我只知道他們告訴我的。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
幾分鐘前，我們的團隊聚集在門外，資深住院醫師指導實習醫生如何處理。“你必須立下規矩，”他說，強調她不能讓步，給H先生他想要的止痛藥。他提醒她病歷顯示：H先生每兩週左右就會到城市周圍不同的醫院和診所就診，要求使用越來越強的麻醉劑，如果得不到就會突然離開。
“我知道什麼對我有用。這些藥片，它們有效，你明白嗎？”
是的，我明白。你的疼痛是真的，你的身體對非常強效的藥物上癮了，這不是你的錯。這些藥物就是被設計成那樣讓你上癮的。
但有時候，看到和行動並不一定攜手並進。有時候，人們想要的是交易——而不是協商。一個人渴望採取非常具體的行動，如果我們不提供，任何富有同情心的話語或姿態都不會讓你接受。
當這種情況發生時，衝突似乎不可避免。在我們的案例中，讓我們進入敵對狀態的那句話很簡單。
“你沒有在家按時服藥。”
“我有家。別那樣跟我說話！我有家。你敢！”
錯誤的用詞。錯錯錯。或許不是。也許這是故意對一個善意的用詞感到憤怒，試圖引發內疚感並獲得期望的結果。無論如何，這不是一個舒適的局面。無論如何，它迅速升級。無論如何，當目標是同一個團隊時，我們現在卻處於對立狀態。
他不再微笑了，現在開始大喊大叫，揮舞著他的柺杖，但也很悲傷，因為他合法失明，甚至他的暴力嘗試似乎也代表了他過去的一個影子。當那根磨損的木棍劃過空氣時，我退後一步。
“我知道你一定很聰明，因為你們是醫生什麼的。但讓我告訴你，你們醫生，你們有上帝情結。”
*
在醫院醫學中，有一層薄薄的簾子隔開了合住一間病房的病人。護理人員可以穿過這層簾子，根據她是站在簾子的左邊還是右邊，扮演一個完全不同的人。
不知何故，我們的實習醫生可以是一個冷酷的惡霸，有著上帝情結，阻礙一個脆弱的人獲得可以幫助他的藥物——然後她可以消毒雙手，穿過簾子，變成一個值得信賴的、富有同情心的治療者。
*
十英尺外，被薄薄的簾子與衝突隔開，M先生起初靜靜地躺著。毯子拉到脖子處，他蜷縮著身體，他的病號服幾乎不能抵禦並非來自外部而是來自他自己受傷身體的寒冷感。即使在所有衣服的覆蓋下，他仍劇烈地顫抖著。
就在兩天前，我們讓他穿著自己的衣服回家，並告訴他，如果有任何待定的實驗室結果異常，我們會打電話回來。我們不認為會有異常；畢竟，這就是我們覺得讓他回家很放心的原因。他笑了；我們也笑了；很高興看到有人離開這個地方好轉了。
在他回家後四十八小時，他接到緊急電話，立即到急診室——你的血液培養顯示你的血液中正在滋生細菌。有幾種可能性；可能是汙染造成的假陽性；可能是對標準抗生素敏感的葡萄球菌感染；或者可能是MRSA，一種更危險、更難治療的耐藥性選擇。
他之前住的病房裡貼滿了孩子們的海報和照片，敦促他儘快好起來。然而，這些牆壁是光禿禿的。這個訊息太新鮮了，還來不及裝飾。
“如果是MRSA，”他顫抖著牙齒低語道。“你們有什麼辦法嗎？”
我們會治療你的。
這是一個簡單的答案。但這是一個更復雜的問題，即使它的複雜性沒有明確表達出來。其中蘊含著“我的預後如何？”的問題。這位有著複雜病史的患者，現在因化療而免疫抑制，他意識到他的住院過程可能與沒有既往病史的40歲患者不同。實習醫生解釋了治療方案，然後，注意到他仍然恐懼的表情，把她的椅子拉近床邊，握住他的手，並承諾：“我們會盡一切努力。”
但他看起來並沒有放心，我也明白這一點。
*
對於兩個可能正在經歷人生中最糟糕的幾天、原因卻完全無關的人來說，被強行作為室友安排在一起是一個奇怪的想法。進入住院醫學的世界，這裡每天都是如此。
情況並不總是糟糕的。我見證了許多令人鼓舞的故事，包括意想不到的支持者和來自簾子另一邊的陌生人的令人驚訝的支援。曾經有一個兒科病房，乍一看，一個新診斷出糖尿病的14歲少年和一個過度活躍的兩歲幼兒並不是最好的組合，但後者的不斷要求年輕人“玩！現在！”給年輕人帶來了幽默和歡樂，幫助他度過了住院時光。還有精神科病房裡兩個人在蓬勃發展的師徒關係，他們都在與嚴重的抑鬱症作鬥爭，但其中一個人已經進入了未來的一週：接受電休克治療一週並顯示出巨大進步。看到她的成功，比任何醫生都更能給這位正在掙扎的病人帶來希望。
在醫院裡你可能會失去很多東西。你的獨立性、你熟悉的環境、你的朝九晚五的作息。你的睡眠。你的安全感。家常便飯。舒適的床。對醫院感染的免疫力。
在這一切之中，隱私常常隨之而去。
兩個陌生人，也許正在經歷人生中最糟糕的幾天，卻聽到了這一切：關於社會和性生活史的難以想象的私人問題、床邊疼痛操作期間的安慰性話語、你告知家人情況真實如何的電話交談。
在聽到這一切的時候，被另一個人的痛苦分散了注意力，同時安靜地躺在被子裡，主要擔心自己。
*
“我知道什麼對我有用。你只想做對你自己有益的事情！”
“不，當我在家時，我實際上感覺還好。不，沒有發燒。沒有盜汗。不，沒有。”
“我進來時瞭解我自己，你們醫生，你們認為你們更瞭解。”
“我甚至有精力陪我的小傢伙玩，她四歲了。”
“好吧，說不給嗎啡。你們有什麼能給我的嗎？”
“你們有什麼辦法嗎？”
*
第二天早上，我去看了M先生。靠門只堆著一個活頁夾，記錄著一組生命體徵。他旁邊的床鋪得整整齊齊。
我從護士那裡得知，H先生在午夜左右最終接受了沒有麻醉劑的事實後，衝了出去。
沒有人進入醫學界是為了扮演壞警察的角色。相反，這只是隨著時間的推移而發展出來的一部分，因為病人要求我們無法提供的東西，通常是無意的，有時是有意地混淆我們在醫學上可以提供的選擇。不幸的是，我看到，我們陷入這種角色的頻率遠高於我們任何人的意願。我很抱歉；我幫不了你。不，我不能給你開那個處方。我很抱歉你被趕出了公寓，但是，不，這裡不是你呆的地方。這個角色會令人無比沮喪：我們可能會同情吸毒成癮的掙扎，對無家可歸的痛苦感到遺憾，同時卻被迫以暗示相反的方式行事——因為我們根本沒有工具來幫助他們。
與此同時，我們充當著主要的提供者；值得信賴的知己；受人愛戴的護理人員。我們戴著面具，在好警察和壞警察的角色之間一天多次轉換。這種轉換甚至可能發生在同一個房間內。
我們對不同的觀眾展示不同的角色並不是什麼新的見解，也不是醫學特有的。但它在醫療界呈現出一種強度，部分原因在於獨特的室友設定。我可以穿過一道簾子——從傑基爾變成海德。我可以走過十英尺——從提供安慰和治療的富有同情心的盟友，變成一個不瞭解你正在經歷什麼、渴望權力的白大褂。
為什麼我們如此不同，或者被認為如此不同？某些角色何時是合適的，何時又被我們自己的偏見所矇蔽？
簾子可能會分隔，但它也讓我更加警覺。我意識到我是如何被別人聽到的。我注意到與一個病人的談話會如何影響另一個病人對我的看法。簾子的存在迫使我批判性地、誠實地評估我與不同病人的互動。我們可能會陷入許多令人不快的陷阱：偏愛某些人、不屑一顧、選擇性同情。要避免這種情況，需要警惕——以及大量的誠實反思。
簾子提醒我檢查自己。
*
“有自己的房間一定很舒服，”我對M先生說，為一個除了要應對可怕的再次入院和嚴重的身體不適之外，還要忍受喧囂的人感到抱歉，這肯定是他最不需要的。
他本可以有很多話要說。他本可以抱怨“難相處的室友”。他本可以對“難相處的病人”發表意見。
但他卻說：“那個可憐的人。他無處可去。”
謝謝你們，室友，感謝你們的提醒。感謝你們意想不到的支援來源，感謝你們為我們自己的行為照鏡子——並提醒我們要始終保持同情心。
但他卻說：“願他安息。”
(為了保護患者的隱私，本故事的某些細節略有修改。)