本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
“我們蒙著眼睛度過現在。我們只被允許去感受和猜測我們實際正在經歷的事情。只有當布被解開後，我們才能回顧過去，找出我們經歷過什麼，以及它有什麼意義。” – 米蘭·昆德拉
兩週前，我完成了醫學院三年級的學習。這一年，你離開教室，作為某種學徒，在醫院和診所度過你的時間。在透過書籍和全國考試填鴨式地學習了兩年醫學資訊後，你終於來到了醫院病房。你輪流在以下一系列專科進行學習：內科、外科、兒科、婦產科、放射科、精神病學和神經病學。你每週在每個科室待幾周，結識新的團隊，發現自己的角色，然後一旦你開始掌握要領，你就會被送到一個全新的醫學世界，那裡有新的語言和新的文化。與此同時，你終於可以做你來這裡要做的事情：你可以照顧病人。
醫學中的轉變之多，簡直令人震驚。有多少第一次。有多少已經發生，還有多少仍然存在。有些時刻你永遠不會忘記，它們會進入你的情感心靈，並建立永久的店鋪。當你最不期望的時候，它們會露出面孔：也許在你試圖睡覺時出現在你的眼皮後面，或者也許在陌生人的聲音中。那些困擾你的不幸結果，但你儘量不讓它們壓迫你。我第一次看到一個同胞死去。我第一次不得不傳遞壞訊息。也有好的一面，而且很美好。我第一次接生嬰兒。我第一次幫助某人成功戒除成癮。還有個人的成長：我第一次從頭開始制定自己的治療方案來治療某人。我第一次縫合開放性傷口。第一次診斷出疾病。還有很多事情要做：我第一次要進行搶救；我第一次要獨自一人在重症監護室；我第一次要在沒有人監督我的一舉一動的情況下做出決定。即使有時難以想象，仍有許多未知的事情。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
已經經歷了各種各樣的情緒，有時它們會在一天內發生。過去的一年是美好而又糟糕的一年。我得到了衷心的感謝，也受到了貶損。我與患者建立了有意義的關係，也為建立融洽關係而苦苦掙扎。我感到無能為力，也感到自豪。護士、醫生、物理治療師、社會工作者以及許多其他人在他們所做的事情上如此精湛的技能讓我印象深刻。我對效率低下和浪費感到羞愧。我模仿過，也發展了自己的風格。我得到過安慰。我能夠安慰別人。我笑過。我感動過、害怕過、自信過、焦慮過、不知所措過、欣喜若狂過、沒有安全感過、謙卑過、傷心過。
醫院本身就是一個世界，有許多運轉的部件和情緒上的超負荷。然後還有你，三年級的醫學生，試圖駕馭它——有時扮演著積極的角色，有時是陰影，有時會犯錯誤，有時會做得很好。到年底，你越來越獨立；你自己評估病人，當你同事信任你時，你會感到驚訝。到年底，你制定評估和計劃，並將其提交給經驗豐富的醫生，當這些計劃多次沒有改變時，你會感到驚訝和緊張。你的白大褂沾上了汙漬——通常是隱喻的，有時是字面上的——你帶著它們，讓它們塑造你。
我可以關注兩個主要主題來思考三年級：一個是效率，另一個是詩意。是的，我印象深刻的一件事是，只能用後勤來描述的負擔，以及它可能變得多麼全面的嚴酷現實。你聽到住院醫師抱怨“瑣事”，你終於明白了。有很多文書工作。有很多時間花在電腦前，寫每日進展記錄、編寫出院總結、記錄一切，與門診醫生和保險公司保持聯絡。有乏味，也有浪費。在 2014 年，你使用傳真機的次數比你想象的要多。我們帶著小紙條放在我們的手術服口袋裡，上面有要做的任務的複選框，我們隨著時間的推移劃掉事情。是的，我發出了早晨的化驗單。是的，我為 R 女士訂購了晚上的血細胞比容檢查。是的，我把筆記歸檔在病歷中。是的，我更新了夜班團隊的交班記錄。這是每天大部分時間的現實，它會吸收你大量的時間和精力——如果你允許的話。
然後是詩意。這是我們許多人，我猜想，首先進入醫學的主要原因，它與你同在，感動你，改變你。我今年一定寫了幾百條筆記——我的手指熟練地在鍵盤上描繪“心率和節律正常，雙肺聽診清晰”的短語。但這些都沒有留下任何痕跡。不，我記得的是病人；那些在情感上突出的遭遇仍然清晰可見。早期的那些遭遇留下了深刻的印記，我想知道它們是否都會如此——它們的影響是由於我們的稚嫩，還是這個職業更不可磨滅的特徵。這些人以各種可能的方式教會了我。關於我們稱之為醫療的這項事業。關於生活。你記得、忘記，然後再次記得你當初選擇這個職業的原因。如果你睜開眼睛看它，周圍到處都是詩意。你可能會只見樹木不見森林，或者你可以反駁那些威脅要讓你變得厭倦的力量，保持清醒，欣賞你周圍的事物，對你所扮演的角色心存感激和謙卑。說起來容易做起來難。
現在，當我開始我的醫學院最後一年時，我的目標是謙虛的。從想要儘可能多地學習，到凌駕於一切之上的一個目標：做好事。我想對我的病人做正確的事。你可以投入到病人護理中很多。有時會有難題，但我會盡力理解它們。我會犯錯誤，但我會從錯誤中吸取教訓。我會努力工作。不可避免地會出現無數次我不知道最佳行動方案的時刻，微小的決定充斥著每一天，每一個都可能產生可怕的後果。我會做正確的事。
而這，在某種程度上，就是推動我度過這一年，並希望支援我整個住院醫師培訓和以後的力量。它一直貫穿始終：貫穿那些漫長的值班日；貫穿那些深夜的文獻檢索；貫穿那些猶豫不決的時刻；貫穿那些瑣碎的抱怨。我會對我的病人做正確的事。激勵我，讓我腳踏實地。所以你要確保為那個在自助餐廳晚上關門後才來的病人送去三明治。所以你要讓核磁共振檢查能夠順利進行。所以你要坐在床邊一遍又一遍地解釋，因為資訊超負荷，所以你要表現出耐心和同情心。你不可能做完所有的事情，你肯定會經歷很多你不確定的時刻。但是我們所做的一切背後都有意義，這就是：我會對我的病人做正確的事。
在 2012 年哈佛醫學院畢業典禮的演講中，唐·貝里克引用了一個深深引起我共鳴的形象
有一種方法可以讓我們明確方向。當你在霧中時，找一個指南針。我有一個——你們也有。當我們決定成為治療者那天，我們就得到了我們的指南針。我們的指南針是一個問題，它將引導我們走向真正的北方：這如何幫助病人？
對於過去一年我有幸見到的每一位病人：感謝您讓我參與到您的護理中。感謝您的教導，感謝您關於人性的課程。作為回報，我將用我的職業生涯來努力為您做正確的事情。
現在，當我站在醫學院最後一年，思考我即將到來的住院醫師申請，這一切即將到來的速度，以及在我必須回答醫生之前我想關注的差距和弱點時，我會進行一次心理上的脈搏。我害怕嗎？絕對的。擔心嗎？毫無疑問。但是準備好了嗎？
我不得不說是的。因為我們有指導，那就是我們的病人。我需要相信它。因為真的，還有什麼呢？如果不是那個作為指導，那又是什麼呢？
這，簡單而不可避免地，就是我所需要的一切。