本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
當我和住院醫生走進他的病房時，病人正在往紙巾裡咳痰。
“你咳嗽多久了？”
“哦，這個？我記事起就有了。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“但最近更嚴重了嗎？”
“是的。”
“怎麼個嚴重法？”
“每次咳出來的東西更多了。看到沒？”
他打開了紙巾。
“有多少痰？”
“痰？”
“你咳出來的東西。”
“我沒那麼仔細看。”
“超過兩勺了嗎？”
“哦，是的。肯定超過了。”
“顏色呢？”
“有點白。”
“有沒有看到血絲？”
“從來沒有。”
“你抽菸多久了？”
“大約20年。”
“20年？”
“也許更接近30年。”
“一天抽幾包？”
“我不知道。”
“猜猜看。”
“可能兩包半。”
“那是很多煙。”
“我知道。”
“你試過戒菸嗎？”
“一兩次。沒成功。”
他笑了，幾聲輕笑後，他的笑又變成了咳嗽。
“好的，S先生。我們會給你開常規的藥物：一些可以開啟你的氣道，幫助你更好地呼吸的藥物，還有一些抗生素。你很可能還要在這裡住幾天。”
“謝謝，醫生。”
在病房外，我的住院醫生給我看了病人的胸部X光片。“看看那玩意，”他指著螢幕說，那裡肺容量增加和膈肌扁平是慢性阻塞性肺疾病的典型表現。其中一個肺的底部也有一片白色陰影，表明患有肺炎。
他繼續說。“吸菸簡直是對身體最有害的事情，”他說。他搖著頭看著螢幕，似乎對這一切感到厭惡。
我什麼也沒說，感到有點惱火，覺得住院醫生的敏感度有問題。我們在醫學院上過幾次關於動機訪談的講座，我還寫過一篇關於替代戒菸方法的論文。我想知道其他醫生是如何和我們的病人談論這個問題的。
“也許我可以和他談談長期的戒菸策略，”我冒險說道。
“別費勁了，”住院醫生說。“這是他自己的錯。”
接下來的幾個小時裡，我和住院醫生把注意力轉移到了其他病人身上。我們寫了入院醫囑，回覆了呼叫，並準備了出院總結。
大約晚上9點，我們過了一遍病人名單。“你回家吧，”住院醫生看到我今天的工作已經完成時說。然後：“我休息10分鐘，”他自言自語道。我很感激能回家，我也同情他；我知道他今晚會工作到很晚。
我收拾好東西，裹緊衣服準備迎接寒冷的波士頓空氣，然後走過醫院。一家24小時便利店昏暗的燈光在人行道上投下陰影，我注意到另一個人穿著工作服靠在牆上，潛伏在陰影下。在我能看得更清楚之前，我聞到了煙味，瞥見深色的菸灰掉落在地上，消失在被雪浸溼的人行道上。
當我走過時，那件工作服和我短暫地對視了一眼，我很驚訝地認出這個人就是剛才叫我回家的人。這是他的10分鐘。我們互相點了點頭，然後我繼續回家了。
這件事再也沒有被提起。
（為了保護隱私，這個故事的某些細節略作了改動）