本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我最早接觸大屠殺是在家庭逾越節晚餐上，當時我肯定不超過六歲。我的祖母抓住我的手腕，感嘆它太瘦了，並指著我盤子裡打轉的食物，催促我請吃。我的父親解釋說，我祖母的行為源於她幾十年前在納粹集中營的經歷，當時飢餓盛行，她的本能從未離開她。
從小，我就對家庭歷史有了一個大致的瞭解。我知道我的祖母和祖父是集中營的倖存者；我知道我的希伯來名字以斯帖（Esther）對於一個失蹤的家庭成員孩子來說具有重要意義；我知道我的祖父在最終獲釋時體重只有六十磅。人們提到了毆打、酷刑和公開謀殺。我知道我們的大家庭很小，而且我的祖父母失去了許多他們愛的人。
儘管如此，最可怕的細節還是花了數年時間才成形。我的祖父在我出生前就去世了，我的祖母沒有明確談論她的過去，當我問她時，她告訴我“唉，你太小了”。然而，她深知傳承歷史的重要性，她說她會在我長大後告訴我。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今世界發現和塑造我們世界的有影響力的故事的未來。
對話從未發生。在我逐漸長大的同時，她也在變老，她無法再與我分享她的故事——不再是出於她自己的猶豫，而是因為疾病。阿爾茨海默病逐漸奪走了我祖母的行動能力、說出我的名字的能力，最終奪走了她所有的溝通能力。在她去世前一個月，我甚至無法判斷她是否認出了我。
溝通的重擔落到了下一代身上。我的父親和姑姑一點一點地填補了我祖母無法填補的家庭樹的細節。在六百萬的海洋中，匿名的親戚變成了有名有姓、年齡和個性的人。在戰爭前夕拍攝的微笑照片。謀殺的地點和方法。遺言。
瞭解我的歷史是一回事，但接受我家人被謀殺的殘酷細節則完全是另一回事。有些故事我希望我能聽不見，儘管我意識到這是我需要知道和儲存的敘述。我的祖父母賦予了五個孫子孫女生命；我們每個人的名字都至少紀念一位失蹤的人。但我們仍然不足以紀念所有受害者。我們的紀念活動將不得不延續到我們未來的孩子身上：第四代。
***
自我祖父母獲釋至今六十七年，我發現家庭以外關於大屠殺的對話截然不同。當然，有很多人認識到這是一場應該以最敏感的方式對待的歷史恐怖，任何受害者都應該得到最大的尊重。但這並不是普遍現象。拿起一篇評論文章或聽廣播，聽到人們隨意地引用一些我祖母非常謹慎地談及的事情，這很奇怪，這些事情給我祖父母帶來了終生的悲傷，並給他們留下了永遠無法填補的空虛。
對納粹類比的使用跨越了學術界和政治界、象牙塔和廣播脫口秀，並貫穿了政治領域。事實上，它在線上對話中變得如此普遍，以至於促使作家邁克爾·戈德溫創造了以他的名字命名的非正式“定律”：“隨著線上討論的進行，涉及納粹或希特勒的比較的可能性接近 1。”
拉什·林堡（Rush Limbaugh）普及了“女權納粹”一詞，以誹謗女權活動家，並經常使用這個短語。2003 年，善待動物組織（PETA）發起了“你盤子上的大屠殺”展覽，該展覽將工廠化農場和屠宰場中動物的影像與集中營中猶太人的影像並列。該組織的主席發表了諸如此類的評論：“六百萬猶太人死於集中營，但今年將有六十億肉雞死於屠宰場。”格倫·貝克將挪威政治營地槍擊案的受害者比作希特勒青年團，然後透過聲稱“如果生活在一個我們不能在同一段話中說X和Y而不被告知我們是在比較它的社會中……我們將成為一個毒氣室社會”，來捍衛他這樣說的權利。幾年前，廣告將布什總統比作希特勒；現在，對奧巴馬也做了同樣的事情。
轉向生物倫理學領域。2005 年，關於是否可以撤銷處於持續植物人狀態的特里·夏沃（Terry Schiavo）的生命支援的全國辯論，引發了許多比較。隨著對科學和醫療實踐的爭議加劇，引用這種類比的主題清單也隨之增加：幹細胞研究、墮胎、醫療保健改革。似乎沒有什麼禁區。
***
引用納粹主義能達到什麼目的？我決定向生物倫理學家阿瑟·卡普蘭（Arthur Caplan）提出這個問題，他寫了很多關於這個主題的文章，並且上週很友善地向我提供了他的見解。“有些人把它當作一種修辭上的注意力吸引者，”他說。“在生物倫理辯論中，它是一種討論終結者——它關閉了辯論。它是邪惡的化身，故事結束了。”
但我仍然想知道動機。是缺乏意識，還是冒犯者可能有更險惡的意圖？卡普蘭博士的觀點是，這是混合的。雖然有些人只是“不明白類比的要求”，但另一些人則呼籲公然的罪行，以他們能想到的最有力的方式抨擊他們的對手。
在我們的集體歷史記憶中，某件事物越遙遠，就越容易被誤解、誤用和濫用。隨著倖存者去世，這種修辭策略的力量越來越強。
***
是否可以恰當地提及大屠殺？當然可以。最駭人聽聞的恐怖事件帶來了一種道德力量。不從中學到任何東西，讓暴行被忽視、被駁回或被遺忘，這對受害者來說同樣是一種侮辱。有一些社會和政治因素使納粹能夠崛起，以科學的名義將整個人群非人化，並犯下駭人聽聞的危害人類罪。大屠殺作為一個研究領域至關重要。
事實上，生物倫理學領域基本上是從大屠殺的恐怖中誕生的。諸如知情同意、尊重個人和自主權等原則是當今任何生物倫理討論的基礎，都是從集中營的遺產中發展而來的。戰後，紐倫堡醫生審判評估了 23 名醫生，他們監督了“安樂死計劃”，以殺死那些被認為不值得生存的人，並在未經他們同意的情況下對數千名集中營囚犯進行了實驗。十六人被判有罪，其中七人被判處死刑。審判產生了《紐倫堡法典》，這是一套關於允許對人類受試者進行醫學實驗的十項倫理原則。
大屠殺之後最難接受的事情之一是，它發生在其時最先進的科技社會之一，由社會上一些最受尊敬的專業人士實施。暴行是以科學和醫學的名義策劃的。醫生評估個人的遺傳背景，以決定他們是否應該生存或死亡，並計劃和實施謀殺。正如卡普蘭博士對我說的那樣，“他們[納粹]不必把醫生和科學家拖進來——他們領導了團隊。”
在當代倫理討論中指出大屠殺的關鍵組成部分是理解如何進行適當的類比並懷有適當的動機。大屠殺包含如此多的、規模如此巨大的各種罪行，以至於泛泛地提及它並沒有說明什麼。相反，如果要用它來富有成效和尊重地推進討論，最好指出一個具體的方面，與今天的具體事物進行比較，然後解釋為什麼類比成立。
這與實際發生的情況截然不同。在大多數時候，類比根本不是類比，而是一種試圖誹謗他們不喜歡的人或事物的嘗試。當有人做出那種指責時，你必須想知道：他到底是什麼意思？納粹是否僅僅意味著一個我們不同意其意識形態的人？是什麼讓對方像納粹一樣？為什麼？
當以這種方式使用時，納粹類比構成了最糟糕的修辭剝削形式。那些使用它的人清楚地知道它會引起的情緒反應，他們故意這樣做是為了獲得那種反應——為了獲得政治利益並說服人們加入他們的陣營。大屠殺的參考資料被當作最終的勸說工具而揮舞，因為對手無法爭辯。如果任何事情都像納粹主義，你就贏得了辯論。
但是，透過將危害人類最令人髮指的罪行之一與任何令人反感的議程混為一談，那些使用類比的人正在利用一場悲劇。他們正在為政治利益而卑鄙地利用其他受害者的受害經歷。
正如卡普蘭博士所說，“由於它的誤用削弱了納粹科學家和醫生對其受害者所造成的恐怖，因此在道德上，那些引用納粹類比的人有義務理解他們在聲稱什麼。”
***
納粹類比的批評者說，它貶低了受害者的經歷，並且對倖存者及其後代極其不敏感。我非常同意。
但我認為這個問題甚至更深層次。那些利用納粹類比的人沒有意識到的是，他們的話語會塑造公眾行為和理解。言語會影響我們的思考方式、我們的反應方式以及我們是否將某些事情判斷為可接受。語言塑造規範。
因此，透過不斷地誤用納粹類比，評論員們不僅僅是在錯誤地說話。他們正在扭曲歷史。不準確地引用納粹主義會造成與大屠殺的道德和情感距離，這種距離已經演變成更危險的東西：與真相的距離。對於那些沒有正確瞭解大屠殺是什麼的人來說，這可能是他們對大屠殺的最初認識。無論是有意還是無意，濫用納粹類比的人都在為錯誤的理解鋪平道路。
多年來，對納粹類比的過度使用和濫用導致其最初的修辭力量逐漸喪失。我們的反應已經不同了。我們不再對其感到厭惡的事實——一個學生可以說給他打低分的教授是納粹，而沒有人眨一下眼睛——意味著評論員們產生了超出冒犯的長期影響。我們正逐漸對受害者的可怕經歷變得麻木。透過使這種類比成為詞彙的一部分，那些濫用它的人正在貶低大屠殺。
如果最近的拉什·林博（Rush Limbaugh）-桑德拉·弗盧克（Sandra Fluke）醜聞有任何好處，那就是它表明集體的道德義憤是有效的。林博向一位女性發出了可怕的侮辱，公眾理所當然地做出了反應，導致他的贊助商大量流失。然而，在引發強烈反對的同一場咆哮中，他還指責弗盧克和其他像她一樣的人是“女性納粹分子”。對此，我們大多數人保持了沉默。如果我們像對“蕩婦”這個詞一樣，對這個詞做出類似的譴責就好了。大屠殺的受害者可以恢復他們應得的尊重。
***
我的祖母有一個計劃。當我長大到可以理解的時候，她會坐下來告訴我她在貝爾根-貝爾森的經歷，以及我祖父在布痕瓦爾德的經歷。她深刻地意識到，傳遞這些故事很重要，即使講述這些故事會讓她感到痛苦。她知道記錄真相的重要性，即使要經歷重溫她極度的羞辱、受害和失去親人的痛苦。我的祖母相信言語的價值。
在我的祖父母的父母、兄弟姐妹、堂兄弟姐妹、侄子侄女被推進毒氣室七十年後，我家少數倖免於難的人都不在了，無法講述他們的故事。隨著同樣的事情發生在世界各地最後倖存者身上，世界正在失去主要的發聲來源，無法糾正錯誤的比較，也無法傳播歷史真相。
對於那些被剝奪了聲音的人，我謙卑地獻上我的聲音。但我擔心這會變成一項孤獨的努力。
對於那些公眾人物：我懇求你們意識到你們的話會產生連鎖反應。在說之前反思一下你所說的話的影響。為以文明和尊重的方式進行的討論設定標準。
對於我們其他人，我希望我們繼續在面對語言暴力時挺身而出。要意識到集體行動會產生影響。也要意識到，我們的話也很重要。
為了紀念逝去的六百萬猶太人。為了紀念我從未認識但永遠不會忘記的家人。為了我的祖父母，願他們安息。