本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在波士頓，我最喜歡的一家餐廳外面有一個十字路口。在兩條繁忙街道的拐角處，有一輛白色的腳踏車，被鏈子鎖住，周圍擺滿了鮮花。為了紀念逝者。
***
本月早些時候的一個晚上，我乘坐波士頓的街車系統“T”時，我們的列車突然停了下來。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界的新發現和想法的有影響力的故事的未來。
那裡是延誤的乘客們常見的景象和聲音：人們擺弄著手機，瞥著手錶，不耐煩地跺著腳。外面，警車的閃光燈照亮了夜晚。“也許我們應該搭出租車，”我的朋友說，我同意了。我們請司機開啟車門。
“現在還不能走，”他說。“看到那具屍體了嗎？”
“什麼？”
我們這些離得夠近能聽到他說話的人走到窗邊。人行道上，一個被白色床單覆蓋著的人形物體一動不動。旁邊，是一輛扭曲的腳踏車。輪子朝上。輪胎和車把扭曲著。在它們周圍，警察在交談。或者他們在交談嗎？很難說。
我主要注意到他們站立的方式。他們圍成一個圈，圍繞著那張床單。這對他們來說不是一個不尋常的事情，這從他們面無表情的臉上就可以看出來。他們只是在做他們的工作，而且我相信他們做得很好。
我不確定為什麼他們缺乏公開的情緒會讓我感到驚訝。但它確實讓我感到驚訝。
***
在一年級開始時，我們被要求反思成為一名醫生的幾個方面。其中一個提示是這樣的：“醫生必須同時深深關心他們的病人，同時保持超脫。在醫患關係中，超脫在哪些方面是積極的，又在哪些方面可能是消極的？”
“我理解，作為一名醫生，我將沉浸在人們的生活中，以至於我會覺得自己的結果與他們的結果息息相關，”我寫道。“雖然我擔心將病人誤認為是一系列疾病，但我同時也認識到保持一定距離的價值，以便對醫療問題進行邏輯處理……”
那天晚上騎腳踏車的人不是我的病人。我知道我的聯絡感是不理性的；它不是由任何有意義的關係引起的，而是由一個晚上乘坐“T”在波士頓的任意情況引起的。人們一直在離世。我讀到過，幾乎每秒鐘有兩個人離世。我沒有能力為他們所有人哀悼。那是父母和子女、配偶和兄弟姐妹、其他親戚、朋友、鄰居、同事、宗教領袖、護理人員的權利。我們其餘的人可以感到恐懼、懊悔、同情——但一個陌生人真的能哀悼嗎？
一點點的超脫是一種功能性和專業性的必要條件。但這很難。幾天來，我一直在谷歌上搜索這個十字路口的名字和“腳踏車事故”，等待媒體給白色床單下的東西賦予一張臉、一個名字和一種存在。我需要知道，那裡有一個人，而不僅僅是一具屍體。一個有生活、有性格、有故事、有朋友、有記憶的人。在某種程度上，不知道會感到不尊重。
也許我之所以那樣想，是因為一個人如何瞬間變成一具屍體，變成一個統計數字。我想到了他們在醫學院給我們展示的美國最常見死亡原因的圖表。一根代表心臟病的柱子。一根代表癌症的柱子。其次是美國第三大死亡原因：事故。騎腳踏車的人不能融入其中。還不能。
當我們在那輛火車上的時候，一輛公共汽車正在一個方向行駛，一輛腳踏車正在另一個方向行駛。當我們在那輛火車上的時候，一切都很好。然後：宇宙中的一個小故障，以及一些可怕的和不可逆轉的事情。
我不禁感到，一個可以在不給一個人時間去處理的情況下奪走她生命的世界，存在著深刻的缺陷。
“我不想讓來自一個不幸結果的心痛成為如此壓倒性的情感負擔，以至於它會削弱我照顧他人的能力。”
我知道我不能為每個人哀悼。我尤其知道，我沒有權利為騎腳踏車的女人哀悼。寫關於她的文章。我從來不認識她，而其他人認識。其他人愛她。
我對你的損失感到非常抱歉。
***
火車最終又開始行駛了，我的朋友和我默默地坐著。在我們看到我們所看到的一切之後不久就談論我們日常生活的細節，感覺不對勁。我一會兒看著窗外，一會兒看著我的腳。部分原因是我想避開目光，隱藏我溼潤的眼睛。
“你認為你有一天會變得麻木嗎？”過了一會兒，他問我。
“我不知道。我想我必須變得麻木一點，”我說。“但我不確定我是否想那樣。”