本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
“你是一個紅細胞，位於左鎖骨下動脈中，正前往大腦。你會透過哪些血管？”
在神經解剖實驗室裡，我們十來個人一個接一個地背誦威利斯環中的血管，回答關於我們路過的神經和我們將為其提供能量的大腦部位的附加問題。當有人犯錯時，小組的其他成員會同時喃喃自語地說出正確的答案。
“我想看到其他每個人都在動嘴唇，”我們的導師說。“當你走在街上時，也要對自己說。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
有人說醫學院是一個泡泡。另一些人更喜歡用迴音室這個詞。在很多方面，它確實如此。我走在校園裡，聽到有人在打電話解釋 G 蛋白偶聯受體。在上課的路上，兩個學生在激烈地爭論某種中風治療的原理。當我在街上走時，我發現自己會注意到陌生人的異常之處，並思考鑑別診斷。我開始在任何地方、每個人身上看到醫學。
以前並非如此。我們以 165 個個體的班級來到醫學院，每個人都有不同的個性和興趣。有些人已經確切地知道他們想做什麼。精神病學。骨科手術。腫瘤學。還有我們的其他熱情。全球健康、政策、倫理、創意寫作、音樂，以及介於兩者之間的一切。一開始，我們認識到並接受的是這些差異。“向你的同學學習”，是我經常聽到的建議。我做到了。我們做到了。聽到人們選擇走醫學道路的眾多原因令人鼓舞。
現在，無論這些興趣如何，醫學院的運作方式是我們都必須接受廣泛的培訓。每個人都經歷一切，而且我們同時經歷這一切。神經學、心血管、腎臟。糖酵解步驟、先天性代謝缺陷。視覺化視盤。引出深部腱反射。詢問患者的性生活。我們讀相同的書。我們背誦相同的詞。今年早些時候，我們購買了相同的裝置；現在我們正在努力學習如何使用它。
我們聽起來越來越像，因為我們有一個明確的最終目標要實現。我們看著三年級和四年級的學生，他們看著住院醫師，住院醫師看著主治醫師，我們欽佩他們的知識、他們的能力和他們的技能。我看著那些懂更多的人，並積極地問自己：我怎樣才能像他們一樣？我需要獲得什麼知識，我必須努力學習什麼技能？
因為只有當我們達到廣泛知識的積累時，我們才能再次開始分歧。只有當我們對很多事情略知一二時，我們才能選擇深入瞭解一件事。
我喜歡米蘭·昆德拉的《可笑的愛》中的一句話
“我們蒙著眼睛穿過現在。我們只被允許感知和猜測我們實際正在經歷的事情。只有在稍後解開布時，我們才能回顧過去，找出我們經歷了什麼以及它有什麼意義。”
在短短七個月內，我將離開教室，進入醫院病房。我提醒自己，現在的所有學習都是為了那時，為了那個，為了病人。
我迫不及待地想看看第二年的矇眼布摘下時會發生什麼。
我認為我們中的許多人都擔心，當我們沉浸在醫學院的泡沫中時會迷失自我。但隨著它的發生，我發現這沒關係。我們的個性和差異會再次閃耀的。現在，加入泡沫，變得相同，這令人興奮。