本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
他是一名家庭醫生。他和這對夫婦關係很好，兩年前曾幫助他們接生了第一個孩子。他很高興得知他們預約的原因是他們又懷孕了。
第二次懷孕糟透了。儘管她表現出所有明顯的跡象，感覺自己懷了孩子，但四次檢查結果都一致：沒有懷孕。沒有懷孕。沒有懷孕。沒有懷孕。
他知道這對夫婦會很傷心。媽媽的眼淚表明他是對的。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
直到為她清除子宮的刮宮術進行到一半時，大衛·希爾菲克醫生才令人震驚地意識到裡面的胎兒是活著的。
***
這樣的故事可能會毀掉醫生的職業生涯。《新英格蘭醫學雜誌》的編輯們很清楚這一點，該雜誌是這篇文章的投稿地。這就是為什麼他們在 1983 年秋天給希爾菲克打電話，以確保他仍然想繼續發表。他確實這樣做了，並在 1984 年發表了。
他為什麼要這樣做？為什麼要公開講述這個故事，冒著失去他的執業資格和聲譽的風險？
這個案例令人非常不安。但也許最令人不安的部分之一是它並非獨一無二。希爾菲克在文章中繼續講述了其他錯誤的案例，從嚴重的到更普通的都有。一個他診斷為腳踝脫臼的男孩，但實際上患有嚴重的腔室綜合徵，需要立即手術。一位胸痛的婦女，他建議她不要去急診室，但她二十分鐘後心髒驟停死亡。不必要的住院浪費了金錢和資源。
他說，鑑於醫生每天都要做出許多決定，錯誤是不可避免的。問題是沒有一個討論這些錯誤的論壇。
“醫療行業似乎根本沒有犯錯的空間。沒有允許討論錯誤的許可，沒有發洩情緒反應的方式。事實上，人們幾乎會認為錯誤與罪惡同類：只有在錯誤發生在他人身上時，才允許談論錯誤。”
***
1984年。當時的醫療環境是什麼樣的？
當這篇文章公開發表時，一百五十人被感動寫信回應。但據希爾菲克說，在這些人中，只有兩封是負面的，質疑他作為醫生的能力。其餘的——其中許多來自其他護理人員——表達了認同、同情和讚揚的感情。來自全國各地的信件感謝希爾菲克公開談論這種普遍經歷但從未敢於說出口的事情。
還有其他人。在感人的文章《喬伊去世的那一天》中，加里·P·布蘭德蘭醫生講述了 1986 年因麻醉錯誤導致他 21 歲的病人死亡後的痛苦餘波。
“在接下來的幾個月裡，我感覺自己像被棒球棒擊打一樣，身心俱疲。在我們診所的 52 名醫生中，只有一位眼科醫生問我怎麼樣了。對於其他人來說，一切照舊。來自同事的這種缺乏支援讓我感到驚訝和巨大的失望。我被當作他們可能會感染的某種疾病一樣對待。”
另一篇是一篇反思文章，作者是一位在 20 世紀 80 年代接受培訓並喜歡保持匿名的醫生
“在培訓初期，我們瞭解到，與普通人群相比，醫生患酒精中毒、藥物濫用、自殺、婚姻破裂的機率更高，壽命也更短。與其他高危人群形成鮮明對比的是，我們沒有獲得任何應對這些風險的策略——似乎這取決於我自己。”
不難找到共同的主題：一種期望完美的文化；沒有公開談論錯誤的空間；以及醫生被忽視的康復。
***
自 20 世紀 80 年代以來，在減少醫生犯錯次數以及在錯誤發生時向患者披露錯誤方面都取得了重大進展。諸如清單和電子健康記錄等措施可能會實現前者，而研究表明，隨著披露的增加，訴訟風險實際上會降低，這鼓勵了後者。1999 年，醫學研究所釋出了《人都會犯錯：構建更安全的醫療系統》，其中制定了減少可預防不良事件的具體建議。
但仍然存在下一步：醫生為自己康復。
我們當然應該專注於減少錯誤。但無論取得多麼大的進步，錯誤永遠不會完全消失。錯誤不必源於能力缺陷才會產生後果。疲勞或粗心可能會導致毀滅性的結果。但為了幫助患者而冒險也可能會導致毀滅性的結果。
“不要期望完美，”一位年長的醫生曾經嚴肅地告誡我。對於正在接受培訓的醫生來說，我們有朝一日可能會對重大傷害或死亡負責的想法是難以忍受的。我們努力學習，並希望這足以應對。但我們在內心深處知道，事情並非如此。
我們不能期望永遠不犯錯。我們只能為如何處理它們做好準備。
***
2012.
當我第一次讀到希爾菲克的文章時，我有兩個主要反應。一是欣賞他寫作中展現出的真誠和勇敢的性格。二是覺得他的世界是多麼的陌生。
幾個月前，我寫了一篇關於作為一名一年級醫學生所經歷的具有挑戰性的患者遭遇的文章。我走進普通內科病房的一個房間，最終陷入了一個我感到自己沒有能力應對的情感雷區。我的病人迫切需要幫助，但這正是我無法提供的幫助。我離開時感到震驚，擔心我的訪問弊大於利。
當我向我的三位指導老師彙報這個病例時，他們和我一樣關心我在情感上的承受能力，以及我如何很好地收集了患者的病史。每個人都對如何在發生此類事件後恢復過來提出了建議。我能夠討論我感覺自己做得對的事情和感覺自己做得錯的事情。我獲得了關於如何改進的反饋，而沒有感到被評判。
這種關係是雙向的。有一次，我們的一位指導老師告訴我們她自己遇到的一個令她感到內疚的棘手患者情況，她歡迎我們就如何處理此事提出意見。我們處於一個安全的空間，專注於改進而不是完美，並鼓勵我們接受我們的情感衝動。
你可能會說，作為一名學生，我應該會犯錯，希爾菲克所說的“完美枷鎖”還不適用於我。你也可以說，我與這些醫生的經歷不是普遍的，對於每一位歡迎表達情感的護理人員，仍然有其他人認為這是軟弱的表現。這些都是事實。
但從我迄今為止在醫療環境中的有限經驗來看，似乎有一種從希爾菲克所哀嘆的環境轉變的趨勢。這當然不是絕對的。但我們今天認識到，醫生是具有感情的人：當事情出錯時，情感會受到傷害，需要有健康的渠道進行處理和康復。我們認識到，我們應該培養這種開放性，而不是壓制它。我的教育反映了這種意識。正如患者安全活動家琳達·K·肯尼捕捉到的變化
“早在 2002 年，對醫生/臨床醫生支援的文獻檢索結果很少。今天，同樣的搜尋會產生大量關於該主題的內容。醫生更願意公開談論這些事件的情感影響。”
我很高興“你感覺怎麼樣？”這個問題不再僅僅是針對患者的問題了。我希望它能繼續下去。
因為總有一天，我可能會犯下一個不僅僅是普通錯誤的錯誤。我對那一天感到恐懼。但如果那一天真的來臨，我祈禱我將處於一個關心我的環境中，以便我有足夠的力量去照顧我所傷害的人、我的其他患者——以及我自己。