本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
你可能不記得我了，但當我問你怎麼樣時，你說“活著”。幾周前你還害怕麻醉後醒不過來。他們說你會做得很好；這是例行公事；我們會很快再見到你。然後在手術檯上，你的生命體徵停止了。我從來沒有遇到過像你那天向我表達的那樣感激生命的人。
你可能不記得我了，但當你手術後哭泣時，我坐在你的床邊握著你的手。不是因為疼痛，而是因為孤獨。你的家人遠在千里之外。你指著我旁邊的椅子，說上帝坐在那裡，他給了你力量度過難關。當你問我從哪裡找到自己的力量時，我承認我沒有一個好的答案。
你可能不記得我了，但當我試圖採訪你時，你把我趕走了。“不要醫學生，”你堅定地說。接下來的幾天，我從門外瞭解你。當我聽到我們談論你的情況，寫關於你的筆記，並舉行多學科會議，致力於找出你的下一步時，我默默地觀察著。當我進入你的房間進行那兩分鐘的問診時，我並不知道你快要死了。這不是任何人的錯。這是我的錯。我很抱歉。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來關於塑造我們當今世界的發現和想法的重要故事能夠繼續被報道。
你可能不記得我了，但在你人生中最美好的一天，我在那裡。凌晨 3 點，在你鼓勵自己“用力，繼續用力”兩個小時後，我把手放在你寶寶的頭上，幫助她從你體內掙脫出來。你的百葉窗是開著的，從醫院頂層，你燈火通明的產房俯瞰著沉睡的波士頓天際線。當城市沉睡時，你創造了生命。當我把你第一個孩子抱在你懷裡時，好像房間裡，城市裡，或者任何地方的其他一切都不存在了。
你可能不記得我了，但在你人生中最糟糕的一天，我在那裡。那是你 77 歲生日。你做了探索性手術，看看腫塊是良性還是惡性。結果是惡性的。而且是轉移性的。在術後，我鼓勵你改善你的飲食，這樣我們也許可以慢慢吃上一塊生日蛋糕。你禮貌地拒絕了。我能提供給你什麼來減輕你剛剛聽到的訊息？請，讓我能做點什麼。但我知道我什麼都做不了。
你可能不記得我了，但你教了我腹部解剖。外科醫生讓我引導推入你腹腔的腹腔鏡攝像機，我以一種我以前不知道自己擁有的清晰度，在讓你活著的組織迷宮中穿行。結束後，當你問我看到了什麼時，我只告訴你我們正在尋找的那個結構。
你可能不記得我了，但你是我見過的最快樂的癌症患者。你告訴你的媽媽你喜歡醫院。畢竟，在這裡你可以吃早餐，還可以使用裝滿玩具的房間——即使不是你的生日！我想知道當你長大到三歲以上時，你會記得這些什麼。
你可能不記得我了，但我是那個告訴你我們需要更換你非常討厭的鼻胃管的人。當事情進展順利時，你每天早上都會向我傾訴。你的信仰。你的希望。你的擔憂。你因為某些原因信任我，告訴我我與眾不同。在插入管子後，你把我降級為那些你用一個詞回答他們問題的人。你好嗎？很好。有哪裡疼嗎？沒有。我知道你覺得我背叛了你。但我不能因為我想讓你喜歡我就讓你的身體受苦。我希望你能理解。
你可能不記得我了。但你改變了我。能夠進入你的生活是一種榮幸。即使只是在那一刻。