本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
如果我在醫院以外的任何地方遇到她，我都會走到她身邊。我會問她怎麼了。我會主動提供幫助。
她99歲了，即將接受手術。術前等待區通常很繁忙。病人們躺在輪床上，與親人度過最後的時光，並回答來自手術團隊各成員的提問。不，我以前從未做過手術。是的，我有睡眠呼吸暫停。馬上要給你插上靜脈輸液管了！這是一個高度控制、組織有序的過程。護士、麻醉師、外科醫生帶著具體的任務前來：要簽署的表格，要放置的裝置。一旦每個專案都被檢查完畢，手術室也準備好了，我們就可以把你推進去了。
她不是我的病人。我甚至不知道她的名字。但我知道她很沮喪。任何在聽力範圍內的人都能知道這一點。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我很疼！她尖叫道。我很疼！
如果你不幫我，我就要尖叫了！
然後，她信守諾言，尖叫起來。並且一直在尖叫。在拐角處，我和其他一些穿著藍色手術服和藍色手術帽的人站著，繼續做著我們的工作。我們站在那裡寫著醫囑、傳送電子郵件和檢視尋呼機，而幾英尺外，一個99歲的人類正在哭喊求助。
她不是我們的病人。
“我希望我永遠不會活到那麼老，”我旁邊一位穿著藍色手術服的人說，這是對所發生事情的唯一回應。
*
在醫院工作，我每天都沉浸在人類的苦難之中。我曾協助進行過截肢手術和切除嬰兒大小腫瘤的手術。我曾將病床推過走廊，而躺在床上的病人在麻醉中昏昏沉沉地醒來，感到困惑和流淚。我曾目睹一位母親和父親聽到關於他們孩子的四個最糟糕的詞語——“他沒能挺過來”——的反應，我也曾見過以直線告終的心臟驟停。一位男士曾懇求我“把整個東西都拿掉”，當時我正在縫合他腿上一條一英尺長的傷口，他的疼痛是如此劇烈。
在做這些事情的路上，我經常會遇到不那麼熟悉的痛苦。我看到我的病人躺在B床，走過A床，那裡的人正對著枕頭呻吟。我看到急診室的會診，在去那裡的路上，又經過了其他十個人。有些人可能在喊叫。有些人可能在哭泣。有些人可能在痛苦中掙扎。我看到了我無法忘記的人類痛苦，聽到了我無法忘記的事情。我看到了立即奪走一個人健康的急性創傷，逐漸侵蝕人類尊嚴的慢性疾病，以及介於兩者之間的各種情況。
我匆匆走過大多數痛苦。在任何給定的時間，我都屬於某個醫療團隊，這意味著我有一組屬於我的病人。我只看那些我負責的病人，而不看其他醫療團隊的病人。我知道他們在這裡接受護理；他們有自己的醫生、護士、醫學生、社工和其他人照顧他們。這就是系統。我們在一個複雜而精密的醫療服務系統中扮演著非常明確的角色。偏離這些角色可能會最糟糕地傷害病人，或者最多讓我們惹上麻煩。
相比之下，比如說，隔一個街區外。我突然意識到，如果我在醫院圍牆外遇到這些人中的任何一個——我不在白大褂的束縛中，他們也不在“不是我的病人”的束縛中——我能做的事情會更多。不用擔心越界、違反規則和干擾護理，我實際上可以進行干預。當然，我不會進行我沒有能力進行的護理。但我可以和陌生人交談，傾聽他們的問題。在醫院裡，我的角色是明確且有限的。作為一個關心他人的人，我的自由度可以大大提高。
這並不是說這個系統從根本上存在缺陷。這就是協調護理的樣子，它很有道理。組織護理和委派責任有極其充分的理由。如果病人不是你直接護理的人，那麼僅僅是給病人一杯水這樣簡單的事情，你也不想去幹擾；也許他正在禁食，因為有吸入肺部的風險，或者他正在準備緊急手術。某些醫生負責照顧某些特定類別的病人，並向某些上級報告，這樣安排是為了確保護理質量。否則就會一片混亂。所有人都將因此而受苦。
但我無法擺脫這種諷刺，那就是在一個致力於幫助的場所，我卻有那麼多時候無法提供幫助，我能理解為什麼人們會覺得醫生很冷漠。我想起了我們在查房時的樣子：一群穿著白大褂的人，成群結隊地走著（通常是匆匆忙忙地走著）朝某個目的地走去，忽略了我們沿途經過的一切。一個在走廊裡呼救的人，和一群醫生——醫生啊，所有人！——走過而沒有看第二眼的情景。
不，我並沒有對走過的一切麻木不仁。這不是我的錯！我想說。我穿著白大褂，戴著寫著我在這裡工作的身份牌，我扮演著一個角色，這讓我無法靠近。我記得他們在入職培訓時告訴我們的話，“你的工作是指引他們到下一個護理點。”這是你如何按下你的護士按鈕。在那條走廊盡頭是骨科。我指引他們到下一個護理點。
然後我匆匆離開。
*
你的病人M在呼救，我對一位護士說，然後她過去了。我聽到“我能幫你什麼，親愛的？”就在這時，我的住院醫師把我帶進了手術室，為我們即將進行的手術做準備，為我應該在那時照顧的病人做準備。
如果我在醫院以外的任何地方遇到她，我都會走過去。
這是一個冷酷的現實：在我旨在減輕痛苦的工作中，我卻大多以一個被動的旁觀者身份，從遠處體驗著痛苦。