本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
兩年前，在我的醫學院二年級時，我和同學們坐在狹窄的禮堂椅子上，我們的導師向我們展示了一個臨床場景。
我們正在學習心律失常，我們的導師翻閱著不同的心電圖模式的幻燈片，詢問我們如何應對每一種情況。在幾個不太令人擔憂的模式之後，幻燈片閃現出室顫：心肌的不規則顫動，阻止血液正常泵出，是心臟驟停的常見原因。
在這種情況下你會怎麼做？
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您將有助於確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
“你跑。”他說。“現在，你有兩個方向可以跑。” 在舒適的教室裡，面對一個看不見的心臟驟停病人，我們都笑了。
在進入醫學院之前，我是電視劇《實習醫生風雲》的忠實粉絲，在試播集中有一個很棒的場景，新實習生 J.D. 在他的傳呼機響起，提示心臟驟停時，衝下醫院的走廊。他最終沒有到達病人的床邊，而是和另一位新實習生埃利奧特爭奪附近供應室的藏身之處。
直到我上醫學院三年級時，我才開始體會到那些感覺是多麼真實。從兩年的課堂醫學，以教科書為伴，突然投入到真正的醫院醫學，面對真正的病人，我終於看到了那種恐懼。那種想逃跑的傾向。那種面對急症、不確定性和危險時，深深的、幾乎令人癱瘓的恐懼感。
所以我躲在了我自己的那些隱喻的供應室裡。當可以選擇時，我承認我有時會避開更復雜的病例，而選擇那些我感覺更舒適處理的病例。其他時候，當病人表現出不適或不耐煩的跡象時，我就會中止手術，轉而聽從我更有經驗的住院醫生的意見。我一直很矛盾——在幫助他人的願望和對造成傷害的根深蒂固的恐懼之間。
最重要的是，我沉迷於那個我知道如果情況不妙時可以求助的絕妙的限定語
“我去問問。我只是個醫學生。”
但不知何故，一點一點地，我的信心增強了。有一天，幾乎在我不知情的情況下，我獨自接診了一位病人，我在查房時提出的治療計劃基本上沒有改變，我坐在病床旁，和病人討論他們的健康狀況。
而且慢慢地，我朝著成為我想要成為的那種醫生——和那種人——邁進了一步。
儘管如此，我們還是受到了保護，我們知道這一點。總有一個人在幕後，即使我們被賦予了獨立性，我們所做的每一個動作，都是——公開或秘密地——被一位醫學博士觀察著。每一份藥物和實驗室訂單都必須由他人共同簽署；每一個計劃都必須由他人執行。所以我們嘗試了我們的醫生培訓輪，但仍然感到受到保護。安全。我們不可能真正造成傷害。
一個月後，我們的安全毯將被抽走。
一個月後，我們的傳呼機將會響起。它會說類似這樣的話：“醫生，下一步是什麼？”
病人抱怨呼吸急促——你想做什麼？
她的鉀含量高得驚人——你想做什麼？
他的兒子在詢問他父親的預後——你想說什麼？
他們會要求找醫生，我會環顧四周，然後想，我去找一個。等等。我？
是的，仍然會有保障措施。但會有所不同。將會有完全由我們做出的決定，以及無數次我們將成為出現問題的首要處理人的情況。
因為我們選擇了一些東西——即使它可能令人恐懼、悲傷，甚至是徹底的痛苦。我們親眼目睹了同胞們遭受巨大的痛苦，知道自己無能為力的感覺，並且目睹了死亡在我們醫療武器庫中的一切之上佔據主導地位。我們透過在醫院度過的每一個週末，錯過的每一個假期，以及每一個通宵班次，感受到了我們決定的個人負擔，當時我們埋頭工作，看著我們的生活從我們身邊流逝。
但我們選擇了這條道路，並且我們選擇它是有原因的。我們來這裡是因為存在人類的需求，並且我們渴望滿足這種需求。
一個月後，我們的傳呼機將會響起，它會說類似這樣的話：“醫生，下一步是什麼？”
願我們有智慧做出好的決定，在需要時有自我意識尋求幫助，以及有勇氣為我們的病人做正確的事。
願我們朝著正確的方向奔跑。
---
作者注
本週我從醫學院畢業時，這也是我在《大眾科學》部落格網路上的《非官方預後》的最後一篇文章。我三年半前開始了這個部落格，當我被邀請在《大眾科學》擔任職位，記錄我在醫學培訓過程中所想所感時，我感到非常激動。很榮幸能與大家分享這些。
我開始這個部落格的目標是受到我從對特德·蔣的採訪中找到的一段 安妮·迪拉德的名言的啟發。迪拉德寫道：“為什麼你從沒發現任何關於你所關注的，關於你對別人不理解的某種事物的痴迷的特殊想法的文章？因為這取決於你……你被創造並安置在這裡，是為了表達你自己的驚訝。”
這是一個很高的要求，但我一直很喜歡這種情感。我希望我在這裡寫過的東西能讓你思考你以前沒有過的想法。或者更努力地、或者以不同的方式思考。或者感受到一些東西。我希望它產生了一些影響。
至於我的下一步，我可能會離開《大眾科學》，但這絕對不是我寫作的結束。瞭解我目前正在進行的最新工作的最佳方式是在 Twitter 上關注我。你也可以訪問 我的新網站，我在那裡整理了我所有的作品。
對於過去三年半閱讀我部落格的所有人：我深深地感謝你們。你們是我寫作的原因，你們的忠實讀者、深思熟慮的電子郵件和熱情的評論讓我感到謙卑。
直到我們再次相見。
致以最誠摯的祝福，
伊拉娜