本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
有時候，你只需要想一個好書名就能讓我買你的書。《美麗至上》是大衛·羅滕伯格的作品，它絕對做到了。“從來沒有人提到過美麗”，當我從倫敦一家書店的書架上拿起這本書時，我心想。至少在進化論方面是這樣，人們總是說適者生存。
我上了鉤，買了這本書，並在當天下午開始閱讀。然後，讀了幾頁，我就把書放到一邊，感到惱火。“只有一種動物會創造出物質的、構造的藝術作品……其複雜性和精細程度似乎表明藝術是為了藝術而存在”。當我第一次讀到這段話時，我以為羅滕伯格指的是人類。他不是。羅滕伯格想到的是園丁鳥。
您可能知道，澳大利亞園丁鳥不用羽毛、舞蹈或歌聲來求偶，而是用樹枝和棍子製成的裝飾性結構，稱為涼亭。雄性園丁鳥會花上幾個月的時間在它們的涼亭上勞作，將樹枝放置到位，並尋找裝飾品，有時甚至從其他涼亭偷竊。園丁鳥收集和展示的材料清單很長。鮮花、羽毛、水果、貝殼、甲蟲的甲殼、蝴蝶翅膀，甚至瓶蓋、硬幣和玻璃碎片等廢棄物都可能最終成為涼亭的一部分。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
園丁鳥的求偶儀式當然令人印象深刻、獨特而複雜，如果你喜歡樹枝和藍色，你甚至可以稱之為美麗，但它是藝術嗎？我認為不是。藝術是由有意識和細心的人創造的，藝術家可以在之後反思自己的作品。園丁鳥沒有這種能力。如果園丁鳥在創造藝術，那麼黑猩猩敲擊兩塊岩石就是在做科學。
我繼續讀下去。羅滕伯格拋下了他那藝術性的園丁鳥，開始了一場對科學與美麗的狂野探索。他繞過了變色烏賊和立體主義偽裝，並將腳趾伸入了波洛克畫作的分形本質和當氣泡受到聲音轟擊時發出的光芒。所有這些例子都旨在說明羅滕伯格的主要觀點，即更深入地思考藝術可以增強和改善我們對科學的理解。但沒有任何地方比第三章的資訊更清晰、更令人信服。
在這一章《它可能是一切》中，羅滕伯格採訪了理查德·普魯姆，耶魯大學的鳥類學教授。您可能從他對恐龍顏色的研究中認識普魯姆。他的團隊是第一個使用恐龍化石羽毛中的色素攜帶微觀結構重建恐龍顏色模式的團隊。或者您可能聽說過普魯姆關於鴨子性生活的臭名昭著的研究，主演是彈道陰莖和螺旋形陰道（我強烈建議您點選該連結，但請記住之後再回來！）。
普魯姆研究鳥鳴，直到他在病毒感染後失聰。被迫改變方向，普魯姆將他的研究轉向鳥的顏色，即潛在的遺傳學。但無論是歌聲還是顏色，普魯姆都發現了美。而且不僅僅是從我們崇高的人類視角來看：他認為雌鳥也體驗到美的愉悅。雌孔雀欣賞她的配偶華麗的羽毛，因為它們是美麗的。
這對您來說可能看起來顯而易見甚至微不足道，但對許多生物學家來說，並非如此。普魯姆的大多數同事在他看到美的地方看到了功能。他們認為，某些物種的雌性偏愛的特徵是雄性品質的指標。孔雀雄性透過炫耀他那笨拙的尾巴，真正地向女士們展示了他是一個多麼強壯和健康的傢伙，他們的推理是這樣的。當夜鶯唱著夜曲時，他實際上是在讚美他的精子質量。根據一些人的說法，透過失去大部分體毛，甚至我們自己的祖先也玩起了品質遊戲。在接受 Slate 的採訪時，理查德·道金斯曾經說過，“無毛性向潛在的配偶宣傳你的健康。你身上的毛髮越少，你就為蝨子和其他體外寄生蟲提供的棲息地就越少。”
普魯姆告訴羅滕伯格，這些生物學家被達爾文的自然選擇理論矇蔽了雙眼，而忽略了達爾文關於進化的第二個理論，即性選擇。查爾斯·達爾文在出版《物種起源》後不久，寫信給他的朋友阿薩·格雷說，“每當我凝視孔雀尾巴上的羽毛時，都會讓我感到噁心！”達爾文意識到，自然選擇永遠無法解釋孔雀尾巴等如此荒謬和奢侈的特徵的進化。為此，他需要另一種完全不同的機制。
在出版《物種起源》十多年後，達爾文才正式形成了他的思想，並在新書《人類的由來與性選擇》中介紹了性選擇的概念。在本書中，達爾文認為，當雌性偏愛雄性的某些特徵時，如果足夠多的世代的雄性面臨這種偏好，它們就會進化出雌性欣賞的彩色褶邊、羽毛或肉垂。對於某些特徵，不是自然，而是雌性選擇。不是適者生存，而是美麗至上。
普魯姆認為生物學家應該從字面上理解達爾文關於性選擇的思想，而不是將其裝扮成自然選擇的另一種變體。他強調，性選擇的特徵是任意的。它實際上可以是任何東西。也許是狂野的鬃毛或複雜的歌聲，但只要物理、化學和功能的規律允許，美麗就會在意想不到的方式和地點進化。
正是在這種任意性中，動物和人類的藝術世界趨於融合。人類藝術的範圍從荷蘭大師的現實主義繪畫到倒置的小便池。什麼能倖存下來，什麼不能，什麼是美麗的，什麼不是，取決於背景故事、文化和歷史。對藝術或特徵的欣賞才是最重要的，無論這種欣賞是具有文化根源還是遺傳根源。性選擇和審美選擇是同一枚硬幣的兩面。
理查德·普魯姆的這句話確實讓我明白了
“進化生物學不僅僅是關於形式和功能，而是關於歷史性、發展和結構。這些正是研究狄更斯的人應該關注的問題：狄更斯小時候是什麼樣的，這如何影響了他的作品。[...] 不是關於，‘哦，狄更斯寫這本書是為了賺更多錢，這樣他就可以吸引更辣的妞，並擁有更多的健康。’ 這對他作品的解釋是不成立的。對於文學來說是荒謬的，對於生活本身來說也是荒謬的！”
因此，羅滕伯格回到了園丁鳥。他的涼亭是一種沒有實用性的雕塑。它的結構和裝飾只有一個目的：被看到。變得美麗。被挑剔的雌性觀眾評判。他們的作品也深深地植根於園丁鳥製造者的進化歷史中，沒有這段歷史就無法理解。《為藝術而藝術》，園丁鳥只是先走了一步。
現在假設羅滕伯格和普魯姆是對的。假設人類和動物的藝術世界真的沿著相似的軌跡進化，走向任意的美麗，這種觀點會給我們帶來什麼？首先，它會將適應性的“僅僅如此”的故事揭露為它們本來的面目：故事。對於檢驗關於性選擇特徵進化的任何假設，不應該是功能，而應該是美麗，零假設，基線假設。涼亭在被證明具有功能之前是美麗的。
《美麗至上》包含更多令人興奮的藝術與科學之間的對話和交叉，但我發現上面概述的論點是最引人注目和最有說服力的。對於我這個有科學背景的人來說，它也是最容易理解的。關於美學、抽象、節奏和形式的章節提出了更大的挑戰，而我覺得羅滕伯格在科學的淺薄方面停留得有點太頻繁了。
“我是一個糟糕的解釋者，平庸的故事講述者，但卻是一個熱情的狂歡者”，羅滕伯格在他的書的最後一章中坦言。但他確實狂歡了。雖然《美麗至上》可能不是關於藝術和科學的權威著作，但它肯定是其中最令人愉快和引人入勝的書籍之一。而我最欣賞的是：《美麗至上》讓我思考。
為什麼鳥類似乎比我們哺乳動物更注重美麗？當美麗跨越物種障礙，我們突然發現自己欣賞鯨歌時，會發生什麼？我感覺那裡有科學需要去做。一定有更多具有求知慾的狂歡者。開始行動吧！
後記
在過去幾個月我讀過的所有書中，《美麗至上》似乎比任何其他書都更適合數字化發行。不僅僅是因為書中討論的眾多藝術品現在以沉悶的灰色顯示，還因為書中所有主要參與者都聚集在羅滕伯格組織的會議上。您可以在這裡找到本次會議的講座影片。
對於那些對理查德·普魯姆的審美選擇理論感興趣的人，我已在下方嵌入了他的講座
claimtoken-50a2b1c691a93
claimtoken-50a2b22cc5316