本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
作者：傑森·G·戈德曼和馬特·索尼亞克
人類與非人類的表親關係複雜。有些動物被我們請進家門，像家人一樣對待。確實，在今年 11 月，歌手菲奧娜·艾蘋果宣佈取消南美巡演，以便陪伴她垂死的狗，這成為了頭條新聞。有些動物則被我們鹽醃、燒烤、烘烤、烤制、油炸或清炒。當加利福尼亞州議會透過的一項法律於 7 月 1 日生效，禁止銷售鵝肝時，各方都表達了強烈的意見。還有一些動物，即使我們對它們保持著無盡的迷戀，我們也寧願完全避開。當颶風桑迪傾瀉到紐約市時，每個人都在想的一個問題是，生活在城市街道深處的地下老鼠種群會怎麼樣？
無論每個人對動物在人類社會中的地位有何個人看法，關於動物的故事都有一種獨特的能力來吸引我們。為了慶祝我們與其餘動物王國的關係，我們彙編了一份我們認為 2012 年最佳動物故事的清單。有些具有重要的科學意義。有些則評論了人與動物之間的聯絡。有些故事有趣、古怪或令人驚訝。有些只是讓我們會心一笑。以下是我們精選的 2012 年最佳動物故事。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
最佳工具使用物種
隨著每年的過去，越來越多的物種被納入工具使用者的俱樂部，使得這個群體變得越來越不排外。今年，來自維也納大學認知生物學系的雄性戈芬氏鳳頭鸚鵡 (Cacatua goffiniana) Figaro 為將其物種納入世界工具使用者之列鋪平了道路。鳳頭鸚鵡等鸚鵡長期以來因其語言能力而聞名。現在有了工具使用可能性的證據，研究人員可以開始探索語言和工具使用之間的關係。聰明的圈養鳳頭鸚鵡創造工具，對其物種來說是首次，作者：傑森；創新的鳳頭鸚鵡，作者：弗吉尼亞·莫雷爾。
我們今年學到的最佳術語
自 20 世紀 30 年代以來，我們一直稱呼焦慮的魚釋放的化學混合物（它們用它來警告其他魚危險）為 schreckstoff，這是一個極好的術語，在德語中意為“可怕的東西”。一直以來，我們都不知道它是由什麼製成的。今年，撰稿人費里斯·賈布林在《大眾科學》上寫道，來自新加坡和瑞士的研究人員認為他們已經分離出schreckstoff 的關鍵成分，“一種名為糖胺聚糖 (GAG) 軟骨素的類糖分子。”
隱藏在眼皮底下的最佳新物種
去年夏天，在《紐約時報》的一篇文章中，卡爾·齊默報道說，一些科學家估計，我們星球上大約有 870 萬個物種（上下浮動 130 萬；一些科學家認為這個數字實際上更高）。許多尚未描述的物種是微生物和真菌，另一些只在世界的小角落裡發現，還有成百上千的物種肯定在博物館的地下室裡積灰。然而，更令人驚訝的是，一種科學界的新猴子物種可能在剛果民主共和國當地一所學校校長的後院被發現，作為寵物拴在柱子上。這個新物種被稱為萊蘇拉猴或 Cercopithecus lomamiensis，是非洲 28 年來發現的第二種新猴子物種，此前是坦尚尼亞的高地白眉猴 (Lophocepus kipunji)。萊蘇拉：非洲新猴子物種被發現，作者：貝基·克魯。
海平面上升可能造成的後果的提醒
加勒比海是今天不止幾種蝙蝠物種的家園，但化石證據表明，25,000 年前那裡有更多的蝙蝠，其中許多生活在現在水下的島嶼部分。它們怎麼了？安娜麗·紐維茨在 io9 上解釋說，導致滅絕的一個主要驅動因素是海平面上升。隨著冰川融化，海水湧入，島嶼的邊緣消失了，導致蝙蝠無法承受的棲息地喪失。
大猩猩勝過人類
動物認知研究人員每當看到動物合作的驚人例子時都會感到興奮。當他們看到年幼的動物向年長的、更有經驗的社會群體成員學習時，他們也會感到興奮。當這兩件事同時發生時，例如幼年大猩猩拆除偷獵者的陷阱，這個故事不僅令人印象深刻，而且也令人感到溫暖。雖然陷阱是非法的，但在盧安達卻很常見，對生活在該地區的山地大猩猩尤其危險。最脆弱的是最年輕的大猩猩，它們可能還沒有足夠的經驗來識別和避開陷阱。想象一下，當迪安·福西大猩猩基金會的實地資料協調員約翰·恩達揚巴傑聽到一隻銀背大猩猩發出警告聲，阻止他——一個人！——靠近陷阱時，他一定感到多麼敬畏，然後又看到兩隻幼年大猩猩和一隻成年大猩猩一起合作拆除了陷阱，以及他甚至沒有注意到的第二個陷阱。要弄清楚如此複雜、協調一致的行為背後的認知機制是多麼複雜是一項艱鉅的任務，但從表面上看，似乎大猩猩是以一種高效、熟練的方式有意識地行動。探索山地大猩猩的思維，作者：金伯利·格森。
願孤獨的喬治安息
孤獨的喬治，最後一隻平塔島象龜 (Chelonoidis nigra abingdoni)，於今年 6 月去世。他已經 100 多歲了。隨著他的去世，世界失去了一隻個體動物，一個象龜亞種，以及國際自然保護聯盟稱之為的“我們為保護我們繼承的星球的豐富性、多樣性和美麗而進行的永無止境的全球鬥爭的象徵”。許多精彩的故事都集中在這三個方面中的一個方面，並思考了喬治的逝去在更大的圖景中意味著什麼。亞歷杭德拉·馬丁斯在 mongabay.com 上採訪了喬治的飼養員和最好的朋友福斯托·勒雷納。弗吉尼亞·休斯在 The Last Word on Nothing 上探討了這位“最笨拙的處男”的性生活，或者說是缺乏性生活。馬特·巴爾多在 BBC Nature 上詢問了一個亞種的喪失在基因上意味著什麼。艾拉·弗拉託在 NPR 上採訪了加拉帕戈斯保護區的科學顧問琳達·凱約特，瞭解喬治對加拉帕戈斯群島生物多樣性的意義。金·廷利在 OnEarth 上問道，像喬治這樣的滅絕的“個體‘面孔’”是否“實際上阻止我們提出可能顯著改善我們更大範圍的保護工作的令人不安的問題”。
靈長類動物不是寵物
猴子通常不穿雙排扣羊皮大衣，它們通常不穿尿布，而且它們從不去宜家購物。然而，本月早些時候，有人發現一隻五個月大的日本獼猴穿著大衣和尿布在加拿大多倫多宜家停車場附近跑來跑去。雖然這隻名叫達爾文的猴子現在將在加拿大的故事書農場靈長類動物保護區與其他猴子進行社交，並得到妥善照顧，但這個故事也重要地提醒人們，為什麼野生動物不適合作為寵物。當被當作人類撫養長大的猴子過渡到成年期，擁有伴隨它們成熟的力量、攻擊性和肌肉力量（和牙齒！）時，故事的結局總是相同的：動物最終死亡或被遺棄。在最好的情況下，動物可能會最終進入動物園，即使是最好的照顧也無法完全消除多年來與錯誤物種進行社交的影響。對達爾文來說，最好的事情始終是做一隻猴子。由於它還相對年輕，我懷疑它在靈長類動物保護區完全恢復猴子天性的機會很大。宜家猴子達爾文需要人類母親嗎？，作者：安德魯·韋斯托爾。
非人類利用回收物的最佳案例
菸草植物利用尼古丁來防禦飢餓的蟲子。事實證明，鳥類也出於同樣的目的使用這種化學物質，但它們是從一個奇怪的來源獲得的。鳥類透過用廢棄的香菸頭鋪墊巢穴，來保護它們的幼鳥免受寄生蟲的侵害。漢娜·沃特斯在 Culturing Science 上稱這項研究是“野生動物適應城市化的一個絕佳例子——或者至少表明鳥類足智多謀，並且仍然可以在城市環境中跟著它們的鼻子走。”
本不應該成為新聞的最佳動物故事
爺爺是一隻四十歲的黑掌蜘蛛猴的名字，它住在史泰登島動物園。它有點像當地名人，它不僅成功“預測”了今年超級碗的獲勝者，還預測了九場美國網球公開賽中的六場獲勝者。在標有共和黨初選候選人名字的六根香蕉中，它選擇了分配給紐特·金裡奇的那根。也許爺爺應該堅持體育，或者動物通靈師的想法甚至比人類可以預知未來的想法更荒謬。它依次吃了紐特的香蕉，然後是裡克·桑托勒姆的香蕉，再然後是裡克·佩裡的香蕉，最後是喬恩·亨茨曼的香蕉。米特·羅姆尼的香蕉和羅恩·保羅的香蕉則成了附近一隻雌性蜘蛛猴的零食。蜘蛛猴爺爺選擇金裡奇贏得新罕布什爾州初選，來源：紐約每日新聞。
最佳修辭引語
“如果一隻企鵝倒在森林裡，沒有人聽到，我不知道那是什麼樣的森林……”伊麗莎白·普雷斯頓在 Inkfish 上沉思道。更清楚的是，在南極洲，有很多人在場傾聽和看到南極企鵝所做的一切，他們正在改變這些鳥類的天性。生態學家發現，與人類的 регулярное 互動帶來的熟悉感使得這些鳥類對壓力的耐受性更高，可能是因為它們已經習慣了被人類騷擾，或者可能是因為最容易感受到壓力的企鵝已經逃離了人類密集的區域。無論哪種方式，人們都在無意中對企鵝進行一種人工選擇，因為他們與企鵝過於親近。
最佳部落格素材
啊，春天。冰雪融化，鮮花盛開，許多物種都在生育。人類也以自己的方式標誌著這個季節——基督徒在四旬齋期間放棄吃肉，而猶太人在逾越節期間轉而吃無酵餅而不是麵包。在衣索比亞，即使是斑鬣狗也會患上春季熱。由於衣索比亞的節日 Abye Tsome，它們用驢子代替了典型的食物。如果您是動物部落格的 регулярный 讀者，您就會知道這個故事的其餘部分。在衣索比亞的大城市中，鬣狗被視為“市政工人”——它們以人類留下的肉類殘渣為食。換句話說，它們吃垃圾。但是當人類為了節日而放棄吃肉時，鬣狗的餐桌殘渣供應量減少了，因此它們轉而捕食牲畜。這給人類農民帶來了問題，正如您可能預料的那樣，這給鬣狗帶來了進一步的問題。這是一個關於人類和非人類動物如何在更大的生態系統中互動的 важный 故事，但它被包含在我們的年終彙編中還有另一個原因。這個故事為我們許多人提供了顯而易見的部落格現成素材，它展示了不同的作者如何以不同但同樣引人入勝的方式處理同一個故事。鬣狗在四旬齋期間放棄吃垃圾，轉而捕獵驢子，作者：傑森；為了四旬齋放棄垃圾：人類習俗如何迫使鬣狗捕獵，作者：馬特；鬣狗在四旬齋期間也禁食，作者：莉茲·普雷斯頓；在復活節前夕，禁食的衣索比亞人迫使鬣狗殺死驢子，作者：艾德·揚。
最佳“人算不如天算”故事
拉丁美洲的狂犬病通常來自吸血蝙蝠，政府通常透過捕殺它們來應對。然而，這種疾病正在上升，科學家們今年夏天報告說，他們檢查的每個種群都顯示出感染跡象。《科學新聞》的埃裡克·斯托克斯塔德報道說，定期捕殺的種群的暴露率更高。似乎捕殺方法殺死了成年蝙蝠，成年蝙蝠更有可能獲得對狂犬病病毒的抵抗力，並且不會傳播它，而倖存下來的更多是易患狂犬病的幼年蝙蝠。似乎標準的解決方案適得其反，並提醒我們“宿主-病原體系統是複雜的，並且可能以意想不到的方式對管理做出反應。”
最令人暖心的假裝是人的動物
動物能學會與人類交流嗎？嗯，這取決於你所說的“交流”是什麼意思。世界上所有的訓練都不能教會動物語言。但這並不意味著有些動物不能愚弄我們。今年，在幾周內出現了兩個關於動物學會模仿人類語言的故事。NOC 是一隻白鯨的名字，它是聖地亞哥國家海洋哺乳動物基金會的客人，它發出的聲音，正如 艾德·揚 所說，聽起來像“一個醉漢在吹卡祖笛”。兩週後，韓國動物園裡一隻 20 歲的亞洲象 Koshik 因其模仿至少七個韓語單詞的能力而成為頭條新聞。艾米麗·威林厄姆在 Double X Science 上指出，“當韓國演講者作為速記員來記錄它的交流時，他們可以清楚地區分它的單詞。”白鯨和大象說的既不是英語也不是韓語，就像琴鳥不會說電鋸一樣。但作為發聲學習者，它們可以為研究人員提供關於如何獲得語言的見解。
年度最佳令人愉悅的無脊椎動物故事
美國陸軍除了保護國家公民外，還有義務保護其軍事設施中受威脅和瀕危的非人類生物。在夏威夷，這意味著保護卡胡裡樹蝸牛免受食肉性的玫瑰狼蝸牛、變色龍和齧齒動物的侵害。撰稿人約翰·R·普拉特在Extinction Countdown上寫道，陸軍建造了一個籃球場大小的防捕食者圍欄，以容納三百隻蝸牛，為蝸牛提供安全的避難所。
照片：聖地亞哥動物園的艾倫氏沼澤猴，版權所有：傑森·G·戈德曼。