本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
本週是Brian Switek的(部落格, 推特) 首部著作, 《Written in Stone》) 的發行周。幾周前我拿到了評閱副本，我對這本書讚不絕口。（免責宣告：我收到了該書的免費評閱副本，但沒有任何期望我會在我的部落格或其他地方對其進行評 review。）
《Written in Stone》是一本非常易懂且引人入勝的書，它同時帶領讀者瞭解脊椎動物進化的故事以及科學家們（字面意義上）揭示這個故事的過程。這本書的主要成功之處可能在於其在敘事故事情節和具體的科學發現之間實現了無縫切換。這本書內容詳實，但呈現方式卻能讓你始終保持興趣和投入，想知道接下來會發生什麼。誰能想到骨骼上的凸起和凹槽會如此引人入勝呢？！從某種意義上說，《Written in Stone》講述的是一個終極進化偵探故事。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
作為Brian的部落格 Laelaps 已經多年的讀者，很高興看到他幾個月甚至幾年前寫的帖子的迴響，以及它們如何與來自更廣泛的脊椎動物古生物學視角的其他想法聯絡起來。作為研究行為和認知進化的人，我曾希望更多地瞭解化石記錄能告訴我們關於行為的什麼，雖然書中有所涉及，但重點顯然是比較解剖學。從這個意義上說，這本書是讓我快速瞭解解剖學進化的完美之作。雖然將化石與行為聯絡起來（如下文所述）充滿了困難，但任何進化心理學（廣義上理解）的學生都應該閱讀這本書，以更深入地瞭解進化和化石記錄。
Brian從他非常繁忙的日程中抽出幾分鐘時間，深入地回答了我關於他的寫作過程以及關於本書內容的一些更具體的問題
Jason Goldman：我認為這本書之所以如此出色並讓讀者（或者至少是我）保持投入的原因之一是，每一頁都擠滿了內容，因此敘事節奏很快。但是，為了在每一章中都包含如此多的細節，您肯定做了大量的研究——不僅包括科學方面，還包括圍繞科學發現的歷史背景以及科學家本人的個性。您是否有組織研究的過程？您如何確定哪些內容應該包含在正文中，哪些內容最好留在腳註或參考文獻列表中？
Brian Switek：謝謝你，Jason - 我很高興我的努力得到了體現！大約四年前，我受到啟發想寫一本關於進化的書，但花了三年的研究才縮小我想在書中講述的故事範圍。從那時起，事情進展得更快了。在準備了三個樣章來吸引經紀人和出版商之後，我在2009年9月至12月期間寫了大部分原始手稿。
事實證明，寫部落格在寫作過程中絕對是有利的。透過維護我的部落格——Laelaps 和 Dinosaur Tracking——我能夠及時瞭解最新的研究，並收集最終融入本書的各種零散資訊。我寫部落格的目的不是為了將這些材料包含在書中，但是寫關於科學的部落格讓相關的材料和想法在我的腦海中保持新鮮（除了作為練習寫作的場所）。
但是，當真正開始寫每一章時，我確實有一個具體的策略。我必須做的第一件事是為我要使用的概念和例子構建一個框架。如果沒有敘事，每一章都會變成一團亂麻的死衚衕。（你應該看看我的一些早期草稿。它們太糟糕了。）考慮到這一點，我只是寫下我能立即回憶起的關於這個主題的一切，目的是建立一個敘事線索。我沒有糾結於細節，但我確實記下了我需要具體例子或更多證據的領域。
有了這個大綱，我就深入文獻中尋找例子。我已經熟悉了一些很容易融入故事的想法或研究，但為了確保我沒有遺漏任何東西，我為每一章建立了一個論文列表，並閱讀了每一篇論文，以查詢可能遺漏的任何細節。我必須在文獻中挖掘的深度因章節而異。例如，關於長羽毛恐龍和早期鯨魚的章節很容易寫，因為我已經非常熟悉這些主題，而我對早期哺乳動物的進化不太熟悉，需要更多的背景閱讀才能寫那一章。
接下來是編輯。我通常逐段重寫每一章，消除粗糙之處，並確保我在準確性和可訪問性之間取得了平衡。我沒有做精確的統計，但我認為我平均每章編輯了三次（在交給我的出版商徵求我的編輯的建議之前），並且我重寫了前言和結論幾次。這些實際上是本書最難寫的部分，我把它們留到了最後。
我通常將個人觀點、技術性警告和其他花絮儲存在尾註中。如果有些東西很有趣，但在故事流程中沒有自然的位置，我就把它放在尾註中。有些很有趣，有些是技術性的，但我已經很高興我包含了一些。例如，在關於哺乳動物起源的章節中，我提到了哺乳動物祖先的古代旁系親屬Tetraceratops的不確定的進化位置。這只是給那些想要更多資訊的人的一個小小的技術性提示，但自從本書出版以來，Acta Palaeontologica Polonica期刊上發表了一篇論文重新描述了這種神秘的生物。普通讀者可能不會在意，但我希望那些想要了解更多的古生物愛好者可能會谷歌這個名字，並因看到尾註而找到新的研究。
然而，不幸的是，由於篇幅的考慮，我不得不刪減本書的幾個部分。其中一部分是關於靈長類動物的起源。我想回顧一下古代靈長類動物的進化輻射，這為早期人類進化提供了背景，但那一章太長了，必須刪掉一些內容（而且，鑑於導言談到了類人猿靈長類動物的起源，我在本書的其他地方至少涵蓋了部分主題）。我希望將來我最終能回到這個故事——這是進化史上一個偉大但鮮為人知的故事。
JG：化石能讓我們學到很多東西，尤其是在比較解剖學方面，這真是太令人驚歎了。但我想知道，透過研究化石，我們能瞭解到關於行為和認知的什麼（如果有的話）？據我回憶，書中只有少數幾個地方簡要提到了行為；這是否反映了從化石中無法獲得太多關於行為的資訊，或者僅僅反映了您的個人興趣？
BS：我在書中確實在不同的地方提到了行為，但你是對的，認知和行為並不是故事的主要線索。我主要關注的是隨著時間推移的解剖結構變化——這類例子可以幫助人們理解陸地哺乳動物是如何適應進化成鯨魚的，以及我們的骨骼是如何建立在3.7億多年前起源於早期四足動物的身體結構之上的。在行為的某些方面與故事情節交叉的地方，我將其包括在內，但我的重點更多的是形態的變化而不是行為。
總的來說，從化石記錄的角度來看，行為和認知——尤其是後者——很難感知。古生物學家能夠重建多少取決於可用的化石證據以及我們從現存動物身上收集到的資訊。但是，如果你知道在哪裡尋找，化石行為的痕跡可能會非常明顯。
足跡是化石行為最明顯的例子。每個腳印都能告訴我們一些關於動物如何移動的資訊，各種型別的特殊足跡可以作為了解個體動物生活的視窗。我最喜歡的例子之一是最近在中國發現的足跡，其中幾隻馳龍科（“猛禽”）恐龍並排朝同一方向移動。這是否意味著這些恐龍像《侏羅紀公園》中的迅猛龍一樣是成群獵食者？這些痕跡沒有告訴我們任何關於狩獵行為的資訊，但它們與某些恐龍至少偶爾是群居的想法是一致的。是的，這裡有很多謹慎的措辭，但重要的一點是，這些足跡記錄了這些恐龍一起行走的短暫時刻。
由於我最近一直在思考恐龍，所以又想到了另外兩個例子。就在幾周前，古生物學家發表了證據，表明霸王龍有時會吃掉同類的遺骸。這個假設得到了霸王龍骨骼上獨特牙齒痕跡的支援，這些痕跡不可能是由同一時間同一地點生活的任何其他已知獸腳亞目恐龍造成的，而且科學家們發現了至少來自三隻霸王龍的帶有牙齒痕跡的骨骼，這暗示著對於這種恐龍來說，同類相食可能相對頻繁（特別是考慮到有多少霸王龍由於某種原因從未進入化石記錄）。僅僅從幾塊骨骼中，古生物學家可能就探測到了個體霸王龍生命和死亡的一個重要方面。
三角龍的骨骼也顯示出同類造成的損傷，但原因不同。這種恐龍的許多頭骨骨骼都帶有獨特的病變，這與三角龍互相用角搏鬥的方式一致。長期以來，人們一直懷疑這些恐龍會互相搏鬥，但這已經是人們所能期望的最可靠的證實了（除非發現兩個三角龍頭骨像兩隻長牙纏在一起而死的猛獁象一樣鎖在一起）。
認知更難理解。儲存完好的頭骨和內模使我們能夠研究許多已滅絕生物的大腦解剖結構，但如果沒有活體標本，就幾乎不可能研究它們的思維過程可能是怎樣的。即便如此，古生物學家可獲得的資訊仍可用於研究一些關於智力的假設。根據“社會腦假說”，群居性有助於推動食肉哺乳動物（例如狼和斑鬣狗）獲得高水平的智力。然而，在2007年，John Finarelli 和 John Flynn 在《PNAS》上發表了一項研究，該研究考察了大腦大小（智力的代表）與化石記錄中食肉動物的推斷社會性之間的關係。他們發現，在多個被歸類為社會性和獨居性的食肉動物譜系中，大腦大小都有所增加，因此他們認為，大腦大小的進化增長可能歸因於不同譜系中的不同壓力。當然，這項研究涉及假設，我們無法直接觀察化石分類群的社會行為，但我在這裡提到它是為了表明古生物學家有興趣檢驗關於智力和行為的觀點。
在化石記錄中研究行為是困難的。我們所能得到的只是一些片段——腳印或咬痕或其他痕跡，這些痕跡可能只代表個體動物生命中的一瞬間。儘管如此，我認為我們能夠得到這些痕跡已經很了不起了，而且當古生物學家覺得他們有可靠的資料時，他們會經常考慮已滅絕動物的行為。
JG：感謝您抽出時間，Brian，並感謝您與我和我的讀者分享您的想法！
《Written in Stone》現在有平裝版。我收到了該書的免費評閱副本，但沒有任何期望我會在我的部落格或其他地方對其進行評 review。