本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
2013年1月29日，威斯康星州拉辛市的拉辛動物園開始了平常的一天。兩隻紅袋鼠被安排進行例行獸醫檢查，飼養員們正忙著準備。16歲的紅袋鼠蘇利和13歲的紅袋鼠科英在它們的圈舍裡，以便動物園的諮詢獸醫納爾遜醫生可以對它們進行麻醉以進行體檢。
這是由飼養員安吉·庫切裡撰寫的博文的開頭，她是拉辛動物園的主要袋鼠飼養員，該動物園位於威斯康星州拉辛市。
故事的其餘部分絕非例行公事。雌性袋鼠蘇利看起來狀況良好，除了幾年前診斷出的脊柱關節炎。“這導致她站立不穩，”庫切裡寫道，“但她沒有表現出疼痛的跡象。” 但是當獸醫檢查蘇利的育兒袋時，他在她的乳腺上發現了一個小腫塊。該腫塊被證實是癌。這隻袋鼠得了癌症。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
納爾遜醫生諮詢了其他在有袋動物癌症方面具有一定專長的獸醫，但訊息並不樂觀。在袋鼠身上發生的其他幾例此類癌症病例都沒有積極的結果。
納爾遜醫生列出了幾種選擇，包括嘗試手術，但知道在蘇利躺在手術檯上時，工作人員可能隨時需要決定行動方案。如果手術證明負擔過重，工作人員將需要對她實施安樂死。或者，團隊可以讓癌症自行發展，並在出現不適的最初跡象時決定對她實施安樂死。最後一個選擇是立即對她實施安樂死，因為知道癌症最終會奪走她的生命。無論我們選擇哪種方案，她的預後都很糟糕。經過多次討論，並強忍淚水，最終決定團隊將為她而戰。
然而，正如這些事情往往會發生的那樣，情況變得更加複雜。
手術當天，蘇利的飼養員們很緊張。工作人員盡一切努力幫助她，同時牢記他們不想讓她遭受不必要的痛苦。一旦蘇利被麻醉，情況對她來說變得更加複雜，對動物園工作人員來說也更加令人心碎。蘇利的腫塊持續生長，比最初發現時大得多。手術和康復現在將更加困難。腫瘤的大小也意味著我們可能不得不切除她的大部分育兒袋。飼養員、館長和獸醫現在必須決定如何進行。
最終，獸醫團隊確實不得不切除她的大部分育兒袋，這對於袋鼠來說可能是首例手術。我與安吉·庫切裡談論了蘇利，以及當您照顧的動物之一面臨癌症之類的疾病時，作為一名飼養員是什麼感覺。
在我們開始蘇利的故事之前，您有什麼背景？您是如何成為飼養員的？
在高中時，我知道我要麼想成為一名會計師（我喜歡數學），要麼做一些與動物相關的事情。在上了一門會計課後，我決定我寧願不要整天坐在辦公室裡！我進入威斯康星大學密爾沃基分校學習生物學，儘可能多地選修動物課程，並在3.5年內畢業。我還輔修了化學。在校期間，我完成了許多實習和季節性動物職位。從大一後的夏天開始，我在威斯康星州綠灣市的海灣海灘野生動物保護區實習。這個職位專注於當地野生動物的康復。大二後的夏天，我也在海灣海灘做實習生。大三秋季，我在密爾沃基縣動物園的海洋歡樂世界實習。這個實習專注于海洋哺乳動物和公眾展示。大三後的夏天，我在密爾沃基縣動物園的遺產農場擔任季節性飼養員。在這裡，我照顧各種農場和家畜，並進行了許多公眾展示。在大學的最後一個學期，我還完成了在拉辛動物園的實習。作為拉辛的實習生，我們幫助處理各種動物護理的各個方面。畢業後，我繼續在遺產農場工作，並在海洋歡樂世界和拉辛動物園做志願者。
2008年12月，我被拉辛動物園全職聘為動物護理專家。我最初是一名輪班飼養員，現在是我們鳥類日常工作的共同負責人（雖然我們的日常工作也包括鹿、狐獴、袋鼠和山羊）。我也是我們的實習生和志願者協調員，並負責我們的飼養員日程安排和我們部門的訂購。
動物園飼養員實際上做什麼？典型的一天是什麼樣的？除了他們看到的工作部分：餵食和清潔，很多人對飼養員做什麼沒有真正的概念。
飼養員一天的大部分時間確實包括餵食和清潔。然而，也有大量的觀察、訓練和豐容活動在進行。我們努力為我們的動物提供儘可能豐富的環境，並每天提供不同的活動。目標是讓動物在一天中保持身體和精神上的刺激，並鼓勵自然的物種特定行為。我們提供的一些丰容活動的例子有：以不同方式呈現的飲食（可能在益智餵食器或盒子中，或散佈在展區周圍）、不同的氣味（香水、提取物或其他動物圍欄中的物體）、它們通常不會獲得的不同飲食專案、改變它們環境中的物體，或在可能的情況下提供不同的社會群體。我們還根據需要參與獸醫檢查和觀察。我們的獸醫每週只來動物園2天。我們自己管理大多數藥物，並協助我們的大多數動物檢查。作為一名飼養員，很大一部分工作是觀察和記錄。每天，我們都會寫一份每日日誌，記錄當天的事件以及當天動物的任何不同之處。所有藥物和豐容活動也每天記錄。
關於動物的民間智慧是，如果它們正在經歷某種疾病或傷害，它們會盡一切努力隱藏它。其理由是，至少在野外，一隻明顯生病或受傷的動物更有可能成為別人的晚餐。而且，當動物公開表現出生病跡象時，它們就真的真的病得很重了。這是您的經驗嗎？飼養員可能會注意到他們的動物行為中的某些細微之處，這些暗示疾病或傷害，而普通動物園遊客可能不會意識到嗎？
我確實認為我們的大多數動物都很擅長隱藏疾病或傷害。然而，大多數飼養員都能夠發現可能表明動物感覺不適的細微暗示。這些暗示可能是任何事情，從不吃一部分食物，就像它們通常做的那樣，喝完/不喝水，不以相同的方式與飼養員互動，不正常排尿/排便，或者它們正常行為的任何變化。我們動物園的安排是，一名飼養員通常每週與一組動物一起工作5天。每週工作另外2天的人通常也是同一個人。因此，飼養員最終會花很多時間與動物在一起，並且通常可以發現即使是最小的行為變化。例如，我們的袋鼠每天早上都會手喂一部分食物。它們通常每天早上都會接近飼養員來獲取食物。如果有一隻袋鼠沒有像往常一樣接近，我會多花幾分鐘來確保她沒事，或者安排她參加下一次獸醫巡診。
那麼，是否有任何跡象表明蘇利特別不舒服？如果不是例行體檢，它會被忽視嗎？
在蘇利的案例中，沒有任何跡象表明她的育兒袋中長了一個腫塊。她在體檢當天一直表現正常。蘇利也有脊柱關節炎，所以我們通常也會更加密切地關注她。我確實相信，如果她的體檢沒有安排在那一天，我們不會發現腫塊，直到為時已晚。
由於袋鼠展區沒有雄性，蘇利應該不需要她的育兒袋。但是據您所知，她是否注意到育兒袋不見了？與她共享圍欄的其他動物與她的互動方式有任何不同嗎？
蘇利沒有表現出沒有育兒袋對她產生負面影響的跡象。我確信她知道有什麼不同。在手術後的幾天/幾周內，她有時會抓撓她的腹部。我確信切除她那麼多的育兒袋肯定會引起一些不適和腹部的不適感。我也確信在它癒合時，它可能有點癢。自從她回到她的展區後，我們沒有看到任何跡象表明她沒有育兒袋會引起任何問題。與她共享展區的其他袋鼠或小袋鼠似乎也沒有因為她沒有育兒袋而對她有任何不同的對待。
癌症是我們大多數人在生活中的某個時刻或在親人生活中都會面對的事情，但當我們參觀動物園時，我們通常不會想到它。遊客對蘇利的故事有何反應？他們對袋鼠會得癌症感到驚訝嗎？她的故事是否已納入動物園的教育/講解計劃中？
遊客對蘇利表示了大力支援。我們在動物園舉辦“生命接力”活動期間分享了她的故事，所以我認為很多人都能理解她的故事。我們的工作人員甚至為她製作了一個紀念燈！我認為大多數人都對袋鼠會得癌症感到驚訝。她的故事尚未正式納入動物園的教育計劃中。
在首次發現腫塊三個半月後，蘇利回到了漫步溪。她必須從最近的體檢中恢復過來才能回到展區。在帶著蘇利返回漫步溪的旅途中，我們強忍著喜悅的淚水，為她能再次感受到腳趾下的草地和臉上的陽光而高興。
當然，癌症可能會復發，或者蘇利的脊柱關節炎可能會惡化。但是，就目前而言，這個故事有一個圓滿的結局。
頂部照片：蘇利，在康復後回到展區。底部照片：動物園工作人員為蘇利製作的紀念燈。兩張照片均由拉辛動物園提供。