本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
愛德華·泰勒於106年前的今天出生。泰勒為公眾所知主要有兩件事：他作為“氫彈之父”的聲譽，以及在羅伯特·奧本海默垮臺的故事中扮演的關鍵反派角色。對我而言，泰勒永遠是才華橫溢的人在身居要職時可能造成的危害——無論是意外還是有意為之——的典型例子；正如著名歷史學家理查德·羅茲在一次採訪中談到泰勒時所說，“泰勒一直給與他共事的每一位總統都提供了糟糕的建議”。這是一種政治中常見的現象，但泰勒的案例可悲地表明，即使是科學也可能被用於這種濫用權力的行為。
具有諷刺意味的是，關於泰勒最廣為人知的兩個事實可能也並非完全準確。晚年，他經常抱怨公眾誇大了他在氫彈計劃和排擠奧本海默事件中的作用，這種說法在很大程度上是真實的。事實上，對於他的兩項重大行為，他應該得到更少的讚譽和更少的指責。即使沒有泰勒，氫彈仍然會被開發出來；即使沒有泰勒，奧本海默仍然會被政府免去首席科學顧問的職務。
歷史學家和科學家不斷追問的問題很簡單：泰勒為什麼會那樣做？無論如何評價，他都是一個聰明人，非常清楚他所倡導的核武器的大規模殺傷力，也非常清楚他透過作證反對原子彈之父會對奧本海默和科學界造成損害。他通常也很熱情，顯然渴望與同齡人建立友誼，那麼他為什麼要選擇疏遠這麼多與他親近的人呢？這些問題的答案無疑在於泰勒的背景。泰勒在世紀之交的進步的匈牙利長大，是一位富裕的猶太父親的兒子，是匈牙利神童群星的一部分，他們擁有相似的文化和家庭背景，走著相似的軌跡，移民到美國併成為著名的科學家。利奧·西拉德、尤金·維格納和約翰·馮·諾伊曼都是童年時代的朋友。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
可悲的是，在匈牙利一戰後早期的童年時期，泰勒成為了共產主義和法西斯政權的心理受害者，他親眼目睹了貝拉·昆和後來的霍爾蒂·米克洛什對他的國家造成的破壞。共產黨人帶來的混亂和不確定性給敏感的年輕男孩留下了深刻的印象，並給他留下了終生的創傷。後來，當泰勒移民到德國、英國和美國時，他看到了納粹主義在歐洲收緊絞索。共產主義和納粹主義的殘酷暴行帶來的雙重打擊似乎決定了泰勒一生中幾乎每一個重大決定。
對極權主義的恐懼很早就顯現出來，促使泰勒成為最早推動美國核武器計劃的人之一。當西拉德去長島的小屋拜訪愛因斯坦並獲得這位偉大的物理學家簽署的著名信件給羅斯福時，泰勒是西拉德的司機。與西拉德和維格納一起，泰勒是第一個對潛在的德國原子彈專案發出警報的人，他積極遊說政府注意。戰爭開始時，他已經是喬治·華盛頓大學的受人尊敬的教授。在經歷和內在良知的驅使下，泰勒成為了奧本海默在洛斯阿拉莫斯的早期招募者之一，他於1943年春季在曼哈頓計劃開始時搬到了那裡。
奧本海默和泰勒的會面就像希臘悲劇中的那些註定以摩擦和悲劇告終的命運攸關的事件之一。這個故事中最具諷刺意味的轉折也許是這兩個人是多麼相似：都是才華橫溢的物理學家，都是高等文化和富裕家庭的產物，對文學和藝術感興趣，為自己在歷史上設想了一個偉大的角色，並且對周圍人類的困境很敏感。然而，他們的性格幾乎從一開始就發生了衝突，儘管這種不信任主要是由泰勒引起的。
然而，並非所有責任都在泰勒身上。在泰勒遇到奧本海默時，後者已經確立了自己作為他那個時代最傑出的美國本土理論物理學家的地位，他以驚人的敏捷思維、令人眼花繚亂的廣泛興趣和知識以及變身為歷史賦予他的任何角色的能力，甚至可以左右諾貝爾獎獲得者。但像奧本海默這樣的人絕非簡單，奧本海默的同事和學生通常分為兩個極端陣營，一些人認為他是一個沒有安全感且愛裝腔作勢的偽君子，另一些人則崇拜他的才智。顯然，泰勒屬於前一組。
當泰勒搬到洛斯阿拉莫斯後，奧本海默任命漢斯·貝特擔任該專案重要理論部門的負責人時，兩人之間的摩擦加劇。泰勒對這個選擇可以理解地感到不滿，因為與貝特不同，他從一開始就參與了這個專案，但奧本海默的決定是明智的；他評估了兩位物理學家，並意識到雖然兩人無疑都具有科學能力，但管理一個由首席明星組成的部門需要堅定的決心、冷靜的決策能力以及成為團隊合作者同時悄悄安撫自負的能力，所有這些都是貝特天生的品質，而不是易怒的泰勒所具備的。
泰勒從此再也沒有從這種輕視中恢復過來，從那時起，他與奧本海默和貝特（他與貝特多年來一直是最好的朋友）的關係變得越來越緊張。這不會是他第一次讓個人感情干擾專業事務，我認為這是他的第一個重大悲劇——無法將個人感情與客觀思考分開。也是在戰爭期間，使用原子彈點燃自持聚變反應的想法引起了泰勒的想象。當泰勒拒絕為內爆武器進行詳細計算並堅持研究他的寵物想法“超級”時，泰勒證實了奧本海默僱用貝特的決定，“超級”無疑與生產原子彈的緊迫任務背道而馳，特別是無論如何都需要原子彈來點燃“超級”。
戰爭結束後，泰勒繼續推動氫彈的發展。歷史站在他這邊，蘇聯日益侵入東歐，隨後發生了柏林空運和蘇聯第一次原子彈試驗等重大事件，這堅定了他的信念，並使他能夠爭取到科學家、政治家和軍方的支援。可悲的是，他最初的“超級”設計存在致命缺陷；雖然原子彈實際上可以點燃大量的氚或氘，但能量損失會太快而無法維持成功的聚變反應。即使在知道這一點之後，泰勒仍然堅持推動該設計，利用不斷惡化的政治局勢和他自己在科學界日益增長的聲望。這是泰勒的第一個真正的欺騙行為。
他的第二個欺騙行為是隱瞞了第一個提出氫彈成功想法的人——斯坦尼斯瓦夫·烏拉姆的功勞。烏拉姆是一位異常聰明且多才多藝的數學家，他首先進行了詳細的計算，揭示了泰勒最初的“超級”設計中的漏洞，然後想出了輻射內爆的關鍵過程，該過程將壓縮一批熱核燃料並使其能夠持續聚變。泰勒此前一直對烏拉姆的計算感到憤怒，但他立即看到了這個想法的優點並對其進行了重大改進。從那時起，世界上幾乎所有的氫彈都是基於泰勒-烏拉姆模型建造的。然而，泰勒似乎甚至在他晚年也否認了烏拉姆的想法的功勞，考慮到他在晚年淡化了自己在氫彈發展中的作用，這尤其令人費解。這僅僅是為了博取同情和展示虛假謙虛而精心策劃的詭計嗎？我們永遠不會知道。
泰勒因此聲名狼藉的行為發生在幾年後的1954年。自戰爭結束以來，奧本海默一直堅定地反對氫彈，不僅是出於道德立場，也是出於技術立場。這與當權派格格不入，尤其是在國際形勢日益嚴峻的情況下。奧本海默絕不是唯一反對該專案的人——恩里科·費米和伊西多·拉比等著名科學家甚至更加強烈地反對——但奧本海默的聲譽、他作為政府首席核顧問的角色以及他經常對地位較低的人表現出的隨意殘忍和不耐煩使他脫穎而出。在泰勒-烏拉姆設計問世後，奧本海默實際上支援了該專案，但那時他已經樹立了強大的敵人，尤其是在前海軍部長劉易斯·斯特勞斯身上，他是一個懷恨在心、心胸狹隘且臉皮薄的人，不幸的是，他得到了艾森豪威爾總統的信任。
當政府對奧本海默提出指控時，泰勒被要求作證。他本可以拒絕並仍然保全自己的聲譽，但他沒有選擇這樣做。奇怪的是，泰勒提供的實際證詞既相當直截了當，又含糊不清，可以被解釋為具有譴責性。它具有一種經過計算的模稜兩可的氣息，使其特別有力。泰勒說的是以下內容：
在許多情況下，我看到奧本海默博士的行為——我理解奧本海默博士的行為——對我來說極其難以理解。在許多問題上，我完全不同意他的觀點，坦率地說，他的行為在我看來是混亂而複雜的。在某種程度上，我希望看到這個國家的重大利益掌握在更瞭解、因此更信任的人手中。
正如弗里曼·戴森在他的自傳中解釋的那樣，證詞有趣之處在於，它實際上非常平淡且真實。戰爭期間，奧本海默在有人間接聯絡他，要求他向蘇聯傳遞機密時，曾對陸軍官員撒謊。他當場拒絕了，但隨後編造了一個不必要且離奇的“無稽之談”（用他自己的話說）來解釋他的行為。由於他在專案中的不可或缺的作用，那個故事在戰爭期間沒有給他帶來麻煩，但它當然使他有資格被評價為“混亂而複雜”。此外，戰後，奧本海默對核武器的看法也常常顯得矛盾，他對以前的學生的忠誠也是如此。然而，奧本海默對氫彈的看法雖然相當合理，但也常被泰勒解讀為“混亂而複雜”。但從泰勒的角度來看，奧本海默的行為確實難以理解，因此很明顯，泰勒會更信任其他人對國家安全的看法。因此，從某種角度來看，泰勒的證詞實際上相當不出所料且明智。
然而，事實證明，他的話被大多數支援奧本海默的物理學家視為巨大的背叛。這種看法的結果是，泰勒因他的證詞而受到的損害遠遠超過了奧本海默。親密的朋友乾脆停止與他交談，一位以前的同事公開拒絕與他握手，這種挑釁性的舉動導致泰勒回到房間哭泣。他基本上被戰時物理學界的大部分人宣佈為賤民。如果泰勒知道他將為此付出如此巨大的個人代價，他很可能會重新考慮作證反對奧本海默。但這裡的關鍵點是，泰勒再次讓個人感情干擾了客觀決策；泰勒對奧本海默的敵意可以追溯到幾年前，他知道只要皇帝統治，他就永遠無法取代他的位置。這是他發動政變的機會。碰巧的是，他的決定只是導致了他人生中的一個巨大悲劇，一個特別嚴重的悲劇，因為即使他不作證，奧本海默的安全許可也基本上會被撤銷。
這種無法將個人與現實分開的性格體現了泰勒在接下來的五十年裡，直到去世，對核武器的痴迷。有一次，他偏執到宣稱他看到自己在五年內被關進蘇聯監獄。我不會從醫學角度將泰勒標記為偏執狂，但某些症狀似乎確實存在。泰勒對他的氫彈的依戀變得如此絕對，以至於他基本上反對幾乎所有與蘇聯尋求和解和裁軍的努力。《部分禁止核試驗條約》、《不擴散核武器條約》、《反彈道導彈條約》以及對里根虛構的“星球大戰”防禦計劃的合理的科學反對；所有這些都遭到了他的迅速反對，即使科學論證並非如此，就像“星球大戰”的情況一樣。他還公開與萊納斯·鮑林就輻射的遺傳效應進行了辯論，就像他二十年後與卡爾·薩根就核冬天進行辯論一樣。
薩根在他的書《魔鬼出沒的世界》中對泰勒與核武器的關係有特別具有啟發性的見解。這本書有一整章關於泰勒，薩根試圖理解泰勒對炸彈的熱愛。薩根的觀點是，泰勒實際上真誠地相信核武器是人類的救星。他真的相信這些武器將解決我們在戰爭與和平中的所有問題。這導致他主張對核武器進行相當古怪的用途：“你想更多地瞭解月球塵埃嗎？在月球上引爆核武器並分析由此產生的塵埃光譜。你想挖掘港口或改變河流的流向嗎？核武器可以做到這一點”。泰勒關於使用炸彈在阿拉斯加挖掘港口的提議遭到了阿拉斯加原住民的適當反對。在許多這些場景中，他似乎只是忽略了放射性塵埃的生物效應。
但儘管我很欣賞薩根的觀點，即泰勒的提議是真誠的，但我發現很難接受；泰勒足夠聰明，知道核武器造成的附帶損害，或者知道使用核武器研究月球塵埃的想法有多麼荒謬，因為有更簡單的方法可以做到這一點。我的看法是，到這個時候，他已經沿著戰後為自己選擇的道路走了太遠，以至於他根本無法收回腳步。他堅持對核武器進行可疑的和平時期用途，僅僅是為了他可以在戰時倡導囤積核武器。到這個時候，這個人已經走得太遠，無法選擇他生活中的另一個角色。我認為，這是泰勒的又一個悲劇。
但在我看來，泰勒最大的悲劇與核武器無關。這僅僅是在追求他對炸彈的痴迷的過程中，他浪費了他偉大的科學天賦，並且未能成為一個真正偉大的物理學家。具有諷刺意味的是，他再次與他的宿敵羅伯特·奧本海默分享了這種命運。戰前，奧本海默和泰勒都為科學做出了重大貢獻。泰勒因其武器工作而如此出名，以至於很容易忽略他的科學研究。他與其他兩位科學家一起制定了一個重要的方程，描述了氣體在固體上的吸附。化學家已知的另一個非常重要的泰勒貢獻是 Jahn-Teller 效應，即某些無機分子配合物中幾何結構的畸變，會影響顏色和磁行為等關鍵性質。在核物理學中，泰勒再次提出了一些想法，包括描述原子核中能量躍遷的 Gamow-Teller 規則。即使在戰後，泰勒仍然繼續思考科學，例如研究托馬斯-費米理論，該理論是用於計算分子重要性質的技術的前身。
但在1945年之後，泰勒的科學天賦基本上處於未開發狀態，所有創造性的光輝都停滯不前。理論物理學家愛德華·泰勒慢慢地但肯定地被放逐到陰影中，而核武器專家和政治倡導者愛德華·泰勒取而代之。類似的命運降臨到奧本海默身上，儘管多年來他至少與物理學的最新發展保持了聯絡。被權力誘惑，這兩個人都忘記了最初是什麼將他們帶到歷史的這個關頭。在追求權力的過程中，他們忽視了他們熱愛的科學。
最終，在我看來，一個事實是鮮明而清晰的：愛德華·泰勒對核武器的痴迷很可能會成為歷史的好奇心，但 Jahn-Teller 效應將永世長存。我認為，這才是真正的悲劇。