本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
它就在那裡，完全不起眼。沒有人能看出這個房間在半個多世紀前是做什麼用的。但後來我想，這聽起來很恰當；畢竟，沒有人應該知道那裡發生了什麼。從這個意義上說，它完美地達到了預期的目的。旁邊一扇普通但沉重的鐵門是唯一可能強調情況嚴重性的物體。
聖達菲三月的空氣清新而富有特色。我環顧四周，看到通常的遊客在廣場上閒逛，拍攝照片，廣場上有許多印度工匠兜售他們漂亮的藝術品，還有令人印象深刻的教堂，它似乎在低矮、色彩鮮豔的土坯商店和餐館中顯得格格不入。沒有人拍攝門和裡面小房間的照片，也沒有任何理由應該拍攝。它有什麼特別之處？它完美地融入了周圍的環境。這個房間是一家商店，出售漂亮的連衣裙、床單和蠟燭。它緊挨著一家著名的當地餐館和一家釀酒廠。整組商店和餐館都位於同一屋簷下的連續建築物內，內部有一個庭院，庭院內有明顯的跡象表明這些建築物已經見過許多這樣的夜晚；庭院內的一個標誌表明，部分建築可以追溯到 1600 年代初期，當時這個小鎮是當時橫跨全球的龐大西班牙帝國的眾多省會之一。
這個地方太不起眼了，以至於在 1943 年和 1944 年，許多年輕人錯過了它，徑直走了過去。這些是來自不同背景的年輕人（其中女性很少）。許多人因其特殊才能而直接從大學中被選中。他們來自全國各地，從普林斯頓到伯克利，從芝加哥到紐約。他們是性格、宗教情感或缺乏宗教情感、已婚或單身的人，平均年齡為 25 歲。他們中的許多人說英語帶有濃重的口音。但他們都有一個共同點；所有人都被要求前往聖達菲市中心東宮大道 109 號報到，我現在就站在那裡。他們都不知道接下來會發生什麼。他們被要求做的只是乘坐火車前往拉米，並在東宮大道 109 號報到。在那裡，多蘿西·麥基賓會給他們進一步的指示。她會將他們送到一個從未有人聽說過的地方。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
多蘿西·麥基賓自己也從未瘋狂地猜到她會在東宮大道 109 號。她是一位勇敢、堅強和堅定的女性，在 1920 年代患上肺結核來到聖達菲。當時，清新的空氣和明媚的陽光被認為對肺結核患者有益，許多受這種可怕疾病影響的人來到這座歷史悠久的小鎮，期望這種疾病要麼擊垮他們，要麼成就他們。它確實成就了多蘿西，她已經失去了兩個死於肺結核的姐妹。但命運為這位史密斯學院的畢業生安排了更多。她愛上並嫁給了一位患上霍奇金病的前第一次世界大戰士兵，當時這是一種不治之症。他去世了，悲痛欲絕的多蘿西決定帶著她的幼子再次來到她心愛的聖達菲，度過餘生。在那裡，她無縫地融入了小鎮生活，並與大多數鎮民成為了好朋友。第二次世界大戰開始時，由於人員短缺，她失去了在一家印度貿易公司擔任會計的工作。她曾被提供另一份工作，並認真考慮接受這份工作，這時她的一位朋友問她是否有興趣為政府擔任秘書。這份工作的薪水會稍微好一些，而且至少會持續到戰爭結束。
多蘿西被傳喚到距離東宮僅幾個街區的拉豐達酒店，與她的朋友討論這份工作。她在那裡的大堂裡等待時，仍然對這份工作猶豫不決，這時一個戴著豬肉餡餅帽、眼睛藍得她從未見過的男人漫步過來，與她談了幾分鐘。當她發現自己在 10 分鐘後接受了這份工作時，她感到震驚。這可能並不令人驚訝。J·羅伯特·奧本海默對每個人都有這種影響，無論是看門人還是諾貝爾獎獲得者；他的說服力是傳奇的。奧本海默提供給多蘿西的工作應該是絕密的，她不能告訴任何人。她將成為一個非常重要的政府專案的重要人物。它將在東宮大道 109 號執行。多蘿西的工作是管理人事。
但隨著時間的推移，她的工作描述擴大了。她變得不僅僅是一名秘書。她將成為秘書、人事和物資經理、沮喪靈魂的慈母鵝、婚姻的主持人和戀愛夫婦的苦惱阿姨、本世紀一些最傑出人物的朋友和知己。最終，她將成為洛斯阿拉莫斯曼哈頓計劃前臺辦公室的溫和而堅定而高效的主管，洛斯阿拉莫斯是一個在地圖上不存在的地方。多蘿西·麥基賓成為了原子彈的守門人。三年來，她從東宮大道 109 號，從我站在前面的那個小房間裡，運營著歷史上最秘密的科學專案的前端。她的工作是引導聰明而茫然的年輕人和婦女在抵達聖達菲後前往洛斯阿拉莫斯，他們常常茫然若失，不知道該去哪裡。每一個——以及包括材料在內的所有東西——在原子彈上工作的人都通過了東宮大道 109 號的門，因為多蘿西的工作是向他們發放秘密通行證，以開啟通往山區秘密實驗室的大門。
她的工作還要確保該專案在聖達菲保密。為此，她總是小心翼翼，從不稱呼任何人為“教授”或“博士”，甚至不提及“科學家”這個詞。面對從世界各地湧入小鎮的世界著名歐洲移民科學家的滔滔不絕的歐洲口音，要做到這一點，至少可以說很困難。但多蘿西非常有效地做到了這一點。她冷靜的舉止和絕對的奉獻精神為她贏得了奧本海默及其一幫巨星，以及十幾位不以熱情著稱的高階軍官的尊重和愛戴。東宮大道 109 號和她的家成為了社交活動的焦點，著名的科學家可以在那裡放鬆身心，傾訴他們對生活在一個難以接近、與世隔絕、時而寒冷時而炎熱、無人知曉的地方的挫敗感。即使她沒有被正式告知，到最後，多蘿西也透過她與數千名在那裡工作的人的密切聯絡，瞭解了山區正在發生的事情。她的家和 109 號成為了科學家及其配偶可以從他們正在做的事情的痛苦暗示中找到慰藉的地方。家庭爭吵、對生活條件的抱怨、緊張的關係、嬰兒潮、購物問題以及關於其他科學家妻子的八卦都直接指向多蘿西同情的耳朵。
現在，當我站在這個小圍欄前時，我的思緒飄回了半個多世紀前那裡發生的事情。在最初的幾周裡，奧本海默與多蘿西一起在東宮大道 109 號工作。當他一邊抽著煙，一邊思考他正在製造的東西的嚴酷現即時，他令人眼花繚亂的博學頭腦一定跨越了巨大的道德和哲學困境。恩里科·費米會訪問該專案，並從這個小房間給洛斯阿拉莫斯打電話；後來他永久搬到了秘密實驗室。他會站在那裡，手裡轉著鉛筆，一邊就一些晦澀的計算提供建議，他的眼睛閃爍著光芒，有時古怪地盯著多蘿西，好像他期望她提出一個聰明的建議。惡作劇者理查德·費曼肯定不止一次踏入過那裡。他會進行他通常的胡鬧，同時肩負著悲劇性的負擔，因為他的妻子正躺在阿爾伯克基的一家療養院裡垂死掙扎。睿智而偉大的尼爾斯·玻爾，他正在與創造一種威力如此強大以至於可能廢除戰爭的武器這一不尋常的悖論作鬥爭，他多次拜訪多蘿西，並贏得了她的喜愛。堅定的漢斯·貝特、不穩定的愛德華·泰勒、勇敢的奧托·弗裡施，他和他的姑姑莉澤·邁特納一起研究了核裂變，甚至間諜克勞斯·福克斯，都必須經過東宮大道 109 號的大門才能前往洛斯阿拉莫斯。多蘿西與這些非凡的靈魂一起踏上了一段改變世界的旅程，這段旅程將永遠不會被遺忘。這將是一段從根本上改變人類對同胞的敵意的旅程。
我突然回到了現實。我已經在東宮大道 109 號門前站了將近一個小時。天黑了。我痛苦地意識到新墨西哥州寒冷、刺骨、清新的空氣。在山區高處，黃松一定在投下輪廓，那是羅伯特·奧本海默在安靜內省的時刻退避三舍的陰影。我周圍的遊客開始減少。店主關上了房間，用柔和的光照亮了櫥窗裡漂亮的連衣裙。我又拍了一些照片，開始走回我的酒店。在 109 號旁邊，111 號的餐廳裡擠滿了遊客，他們正在進行隨意而熱鬧的交談。
此刻，東宮大道 109 號看起來像 111 號和其他房間的窮表親。但它在歷史上佔據著獨特而特殊的地位，具有獨特的價值，本應在該地點得到紀念，但可悲的是沒有；曼哈頓計劃證明了這個國家可以調動的智慧和決心，而且它正在從記憶中消退。109 號是對一位傑出的女性、一群傑出的男性和女性以及一個真正非凡的時代的證明，這個時代改變了我們的世界。傳奇人物——奧本海默、玻爾、費米、貝特、拉比、泰勒、費曼，僅舉幾例——都通過了那扇門。他們都真誠地相信他們的工作將拯救世界，一個在非人道主義的陣痛中陷入半瘋狂的世界。他們美好的願望是，他們正在創造的武器將是如此可怕，以至於，用玻爾的話說，它將把人類推入一個全新的局面，而戰爭無法解決。他們的工作的影響可悲地變得更加複雜。但有一件事是肯定的。他們中沒有人會忘記東宮大道 109 號。
這是之前在 The Curious Wavefunction 上的帖子的修訂和更新版本。
延伸閱讀
1. 東宮大道 109 號：羅伯特·奧本海默和洛斯阿拉莫斯秘密城市 - 珍妮特·科南特，2006 年。
2. 原子彈的製造 - 理查德·羅茲，1986 年。
3. 曼哈頓計劃：原子彈的誕生，以其創造者、目擊者和歷史學家的語言 - 辛西婭·凱利和理查德·羅茲，2009 年。
更新：洛斯阿拉莫斯歷史學會負責人約翰·魯米納很好地給我寫了一份詳細的註釋，指出多蘿西·麥基賓辦公室的真正入口在更裡面的左側。當然，這意味著我現在必須再次訪問聖達菲，以檢查原始的正確位置。以下是約翰提供的描述
“我很高興閱讀您題為“大門：通往原子彈的秘密門戶的沉思”的文章。它描述了我們歷史上一個真正獨特的時期。很容易理解您是如何被站在如此眾多的科學巨匠早些時候走過的地方附近的經歷所吸引的。
不幸的是，您沒有站在戰時東宮大道 109 號門口前，您看到的也不是多蘿西·麥基賓的辦公室。您不是第一個被現在張貼的不準確的街道號碼誤導的人。戰爭期間，您看到的門口被標記為 109-1。真正的 109 號門口和大門位於其左側，您現在看到的是通往庭院的大入口。多蘿西的辦公室在庭院的後面，在左側。多蘿西辦公室門口外有一塊青銅牌匾，紀念她作為洛斯阿拉莫斯守門人 25 年的服務。
另請注意，多蘿西的名字拼寫為 McKibbin，而不是 McKibben。
好訊息是，您現在有藉口返回聖達菲，走進真正的辦公室，重拾您之前感受到的敬畏之情。更好的是，順便去洛斯阿拉莫斯看看。在那裡，您可以沿著歷史悠久的浴缸街漫步，參觀奧本海默、麥克米倫、貝特、費米、查德威克、基斯蒂亞科夫斯基等人的故居。您可以參觀格羅夫斯將軍訪問洛斯阿拉莫斯期間居住的招待所。您還可以參觀富勒小屋，那裡可能有多達六位諾貝爾獎獲得者同時用餐。
我們很幸運，109 號門框和大門在 1980 年代從宮殿大道拆除時被搶救出來。它們捐贈給了洛斯阿拉莫斯歷史學會。它們現在在我們歷史博物館中突出展示，以及其他關於曼哈頓計劃和洛斯阿拉莫斯早期歷史的展品。
我們正在與聖達菲的歷史保護團體合作，以糾正當前宮殿大道地址傳達的錯誤資訊。我們希望有一天能夠更好地講述那些透過那個門戶前往秘密城市的不平凡的人們的故事。”