本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
[部落格編輯柯蒂斯·佈雷納德的註釋：在7月12日星期六，此帖子的文字被以下宣告替換：“此帖子的文字已被刪除，因為它不符合《大眾科學》的質量標準。”
具體來說，我們認為這篇文章缺乏清晰度，類似於這位作者之前發表的兩篇文章（請參閱，《對近期批評的回應》）。正如作者在帖子被刪除之前的附錄中承認的那樣，他沒有有效地傳達他試圖表達的觀點。我們認為，缺乏清晰度使得這篇文章對許多讀者對我們社會過去和現在存在的偏見和歧視的合理擔憂麻木不仁。
然而，僅憑這一點不一定足以保證刪除。這篇文章背後另一個嚴重的問題是，在前幾輪對其作品的批評之後，作者和我達成了一項協議，關於他將採取哪些步驟來防止未來的誤解。然而，作者在撰寫這篇文章時未能採取這些步驟，這導致我們撤下這篇文章並將作者從部落格網路中移除。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在《大眾科學》編輯討論之後，我們現在重新發布這篇文章，目的是為了公開透明，並且因為我們相信從它的存在中學到的東西將比從它的缺失中學到的更多。這符合《大眾科學》的編輯理念，即即使是最令人不快的論點和觀點，最好的地方也是公開場合，在那裡它們可以在公開辯論中被解構和反駁（如果必要的話）。我們對這一事件給我們的讀者造成的任何困惑或挫折表示遺憾。]
###
我在中學時愛上了理查德·費曼。那是我在父親的書架上發現了《你肯定是在開玩笑吧，費曼先生》。最初幾個小時，我笑得眼淚都流出來了。這不是科學，這是最高階的娛樂選擇。無論是透過“思考”來修理收音機，還是炸燬普林斯頓的物理實驗室來測試他對噴水器實驗的想法，還是為了純粹的娛樂而在洛斯阿拉莫斯破解絕密保險箱，都沒有人像費曼那樣。幾乎他所有的同事和全世界數百萬的費曼粉絲都認同這種看法。我被迷住了。
我對費曼古怪的欣賞隨著詹姆斯·格雷克的精彩傳記以及賈格迪什·梅赫拉更全面的敘述而延續。格雷克的傳記是最容易理解和引人入勝的；梅赫拉的傳記是最科學和完整的。我還閱讀了費曼關於從科學到宗教等一切事物的更具哲學性的看法，這些看法記錄在《物理定律的特性》和《萬物的意義》等書中。費曼傳奇在大學裡繼續上演，在一位耐心的教授的指導下，我和一位朋友仔細研究了《費曼物理學講義》中的章節。再一次，這種體驗與我們在科學領域經歷過的任何事物都不同。這不是物理學，這是生命的物理學。在我看來，這些講義實際上作為教科書來說並不是那麼出色，因為它們非常規，但你很難找到任何可以與之媲美的，真正讓你對物理學原理及其與我們周圍宇宙的相關性產生直覺的東西。與其他教材不同，費曼使用通俗易懂、樸實無華的語言和日常例子向你展示了道路；在這方面，他顯然是最早的科學普及者之一。
到我進入研究生院時，我已經讀完了幾乎所有關於這位偶像的書籍或著作，除了他在量子電動力學方面的技術工作。然而，到那時，費曼大廈中已經開始出現裂縫。首先，我開始對圍繞他興起的“費曼產業”感到有點惱火，這個產業繼續大量印製他的書籍和講座的CD和DVD，更不用說包括費曼T恤和馬克杯在內的全套商品；蘋果甚至在他的“不同凡想”海報上使用了他的形象。這個產業仍在有增無減地繼續下去，雖然它使費曼的傳奇得以延續，但實際上它已經將這位物理學家變成了傳奇，而不是一個有血有肉的人，充滿了人性的弱點和勝利。在演奏邦戈鼓、破解保險箱和在裸體酒吧進行裸體素描的某個地方，真實的費曼消失了。這是一個不幸的發展，部分是由費曼自己造成的，因為它源於他自己對生活的敘述，一部分是喜劇表演，一部分是幾乎偶然的諾貝爾獎獲獎作品。
我對費曼採取更批判性觀點的第一次嘗試來自於他曾經的頭號競爭對手，也是世界上最傑出的理論物理學家競爭者默裡·蓋爾曼。與許多其他人不同，蓋爾曼從未被費曼傳奇所動搖，因此他提供了一個很好的渠道來觀察後者的個性。雖然不認同他作為某種物理學上帝的地位，但蓋爾曼真誠地欽佩費曼的才華和原創性——在這一點上似乎達成了普遍共識——但他對費曼個人怪癖的看法更具啟發性。真正讓蓋爾曼惱火的關於費曼的主要事情是，費曼似乎“花費大量時間編造關於自己的軼事”。現在，即使是對《你肯定是在開玩笑吧……》進行粗略閱讀的人也會清楚地知道這一點，但蓋爾曼對費曼的看法似乎表明費曼在這方面付出了更多的努力。費曼經常把自己描繪成某種工人階級的城市花花公子，被扔進普林斯頓或洛斯阿拉莫斯那些傑出的、引用梵文、飲茶的知識分子中間，但事實是他以成為這些人中的異類為樂。《你肯定是在開玩笑吧……》的更仔細的閱讀表明，他故意陷入棘手的境地。人們懷疑其中大部分僅僅是無聊的結果，但無論原因是什麼，它確實為蓋爾曼關於他努力編造關於自己的故事的觀察提供了可信度。
故意編造這些故事有時會讓費曼看起來像個混蛋。一個典型的例子是一個軼事，當他把餐費小費藏在倒扣的裝滿水的玻璃杯下面時。他想向女服務員演示一種巧妙的方法，將玻璃杯滑到桌子邊緣，收集水而不會溢位，並取出小費。但當然，他實際上並沒有告訴女服務員這一點；他只是想開個玩笑，所以他讓女服務員自己想辦法。這個事件實際上是微不足道的，那些會大聲抱怨可憐的女人不得不擦乾水才能拿到小費的人是在誇大其詞，但它確實捕捉到了費曼敘事的核心線索，這位物理學家經常隨意地給他人帶來不便，僅僅是為了證明一個觀點、開個玩笑或進行一項實驗。他一生都這樣做，對他的一生和職業生涯進行更長遠的審視，你會感覺到，他的大多數同事容忍它，並不是因為他們真的喜歡它，而是因為他們從他的才華中受益太多，以至於懶得去理會它。
隨著我對費曼的生活挖掘得越深入，更讓我困擾的是一些完全不同的事情：他隨意的性別歧視。對這一點的最新見解來自勞倫斯·克勞斯的著作《量子人》，這本書出色地解釋了關於費曼最重要的一件事——他的科學。但克勞斯也沒有忽視缺點。最讓我震驚的是，當費曼還是康奈爾大學一位年輕、外表稚嫩的教授時，他過去常常假裝是學生，以便約本科女生出去。我懷疑，當代教授的這種行為幾乎肯定會導致嚴厲的紀律處分，這是理所應當的。這種行為顯然是極其錯誤的，當我讀到它時，我對費曼的看法肯定下降了一個檔次，而且是一個很大的檔次。費曼明顯的性別歧視也是2009年一篇帖子的主題，該帖子有一個聳人聽聞的標題；該帖子指出《你肯定是在開玩笑吧……》中的一章，其中費曼記錄了他為讓酒吧裡的女人和他睡覺而採取的各種策略。費曼的風流韻事也不僅限於酒吧；他的多部傳記都記錄了他與兩位已婚婦女的婚外情，其中至少有一段給他帶來了相當大的麻煩。
發現這些軼事令人不安甚至冒犯並不奇怪，但我認為將理查德·費曼全盤否定為“性別歧視者”也是不成熟和過於簡單的。那些想指責他的人似乎無意中挑選了一些軼事；在裸體酒吧畫裸體畫，在物理課上把女人描繪成一個愚蠢的笨蛋，喜歡躺在海灘上看女孩。但這種對費曼的看法忽略了全域性。雖然這不是藉口，但他的幾次20世紀50年代的冒險經歷可能與他的第一任妻子阿琳去世造成的深深的痛苦和不安全感有關；幾乎所有人都認為兩人有著非常深厚和特殊的感情。也正是在20世紀40年代末和50年代初，費曼正在進行一些關於量子電動力學的最緊張的工作，至少他敘述的一些情況是他放鬆身心的一部分。
同樣重要的是，雖然費曼的一些言論和行為在現代人看來帶有性別歧視色彩，但值得注意的是，它們可能與20世紀50年代美國男性主導社會的態度沒有什麼不同，在這個社會中，女性應該照顧家庭和孩子，而男性則被視為養家餬口的人。因此，費曼的任何讓我們感到驚訝的一面實際上都是美國社會偏見的一個方面。此外，費曼在酒吧裡勾搭女孩的伎倆——事實上現在也是——可能是每個在美國酒吧裡尋求陪伴的男性都在實踐的，無論是自覺還是不自覺地；費曼與眾不同之處在於他實際上記錄了他的方法，而且他可能是唯一這樣做的科學家。事實上，我們可以慶幸社會現在已經進步到一個階段，男女雙方几乎可以在平等的條件下實踐這些尋找伴侶的策略，儘管“幾乎”所表明的差距值得深思，因為它表明女性仍然擁有的不平等的議價能力。但重點是，無論他的行為在現代人看來如何，我認為理查德·費曼並不比他那個時代和文化背景下的典型男性更性別歧視。當然，社會普遍表現得和他所做的一樣並不能為他所做的事情開脫，但它也使這些事情具有了客觀性。我認為認識到這種觀點很重要，部分原因是為了理解我們對性別歧視的看法從1950年到2014年是如何變得更好的。令人鼓舞的發展是，費曼——以及男性社會普遍——在1950年被認為是可接受或有趣的行動，在2014年將理所當然地引起即時憤怒。在男女在科學領域實現平等之前，我們還有很長的路要走，但態度的轉變絕對是令人鼓舞的。
然而，僅僅將費曼斥為性別歧視者是有問題的，這一事實可以透過這篇1999年來自麻省理工學院科技評論的文章（由一位女性撰寫）來證實，這篇文章更全面地介紹了他對女性的看法。據我們所知，沒有證據表明費曼在他的職業生涯中歧視女性；他在他女兒編輯的書信集中寫給女性的信件表明沒有偏見。男女學生都欽佩他。他的妹妹瓊記錄了他如何一直支援她自己的物理學事業。有一次，他幫助一位在加州理工學院提起歧視訴訟的女教授。此外，他是他的第一任和第三任妻子的忠實丈夫，也是他女兒慈愛和支援的父親，他的女兒實際上努力讓她對科學產生興趣。
因此，諷刺意味似乎在於，正如費曼喜歡編造精心挑選的關於自己的軼事一樣，我們似乎也喜歡編造有偏見的、精心挑選的關於他的軼事，指責他性別歧視。事實上，大多數關於費曼的談話似乎都集中在一些精選的軼事上，這些軼事展示了他性格的某些方面，無論是積極的還是消極的，而這種對他的生活的軼事解讀正是他自己所鼓勵的。但對費曼的生活和職業生涯進行更全面的審視表明情況並非如此。我對費曼的看法已經改變，這才是應該的。起初，我和許多人一樣崇拜費曼，但隨著時間的推移，隨著更仔細地閱讀他的生活揭示了他性格中一些不光彩的方面，我意識到了他的缺點。雖然我仍然熱愛他的講座和科學，但這些缺點已經影響了我對他人格的看法，我很高興它們確實影響了。他所說或所做的事情顯然是錯誤的或至少是值得懷疑的，但我們至少可以慶幸，我們已經進化到一個階段，即使是他已被記錄在案的少數行為，在今天的大學校園裡也不會被容忍，並且會立即受到譴責。作為一個男人，我現在不像以前那樣欽佩費曼了，但我也很高興對他的生活和時代有更全面的瞭解。
然而，我認為重要的是，我們不要犯“費曼產業”所犯的同樣錯誤——只關注這位著名物理學家生活的一部分，而忽略許多其他部分。費曼是一位傑出的物理學家，費曼偶爾帶有性別歧視——有時甚至令人不安——費曼也支援科學領域的女性。探索費曼人格中這些矛盾的方面之所以有趣，原因之一是，他不是一位通常被認為是複雜和矛盾的科學家，但事實表明他就是。費曼自己透過講述他的冒險經歷傳遞了一些錯誤的資訊，從而造成了一種損害，而其他人則透過粉飾他的成就並掩蓋他醜陋的一面，也造成了同樣的損害。但瞭解他對科學中誠實和正直的強調——這種道德始終貫穿於他的生活敘事中——他幾乎肯定會希望我們做得更好。我們可以譴責他行為的某些部分，同時讚揚他的科學。我們應該這樣做。
注：這篇文章中的一些內容似乎沒有像我希望的那樣清晰地表達出來；如果情況確實如此，我深感抱歉。首先，當將費曼的行為與其他男性進行比較時，我並不是在為它開脫，我是在說，他的行為是對整個社會的悲哀評論，所以他並不特殊；大多數那個時代的男性都應為類似的行為負責。其次，這篇文章是關於費曼在我心目中的形象如何隨著這些啟示而下降，我開始不再那麼欽佩他這個人。第三，我想指出他在科學領域為女性所做的一些好事，以及他在職業上沒有歧視她們的事實；這樣做的原因是表明費曼——一個通常不被認為是矛盾或複雜的人——實際上就是這些矛盾和複雜的人。