本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
伊麗莎白·科爾伯特結合了實地生物學家的敏銳觀察力與經驗豐富、思想深刻的作家的文學技巧。在她之前的著作《來自田野災難的筆記》中，她走遍全球偏遠地區，挖掘有關氣候變化有害影響的故事。在她最新的書中，她將來自世界各地的類似報道與科學史中的章節相結合，為我們帶來了一個關於生物學和歷史上最壯觀和重要的故事之一——大規模滅絕的值得注意的描述。歷史上已經有五次有記錄的大規模滅絕，其中最廣為人知的是恐龍的滅絕，它令人難忘地是由隕石造成的。然而，我們現在可能正處於第六次大滅絕的陣痛之中，正如科爾伯特所記錄的那樣，至少部分原因是人類的破壞性傾向和我們對自然資源永不滿足的渴望。對滅絕的擔憂不僅僅是為那些多愁善感的環保主義者準備的客廳討論；作為一名化學家，我非常清楚市場上大約一半的藥物都來自天然來源。每次我們殺死另一種海綿或青蛙，我們都可能剝奪自己對抗癌症或艾滋病的下一個突破性藥物。
科爾伯特首先告訴我們，我們是如何在 18 世紀瞭解滅絕的。科學家和公眾花了很長時間才真正相信如此具有破壞性的事件，僅僅是因為它們的規模巨大。是法國博物學家喬治·居維葉，他不辭辛勞地從世界各地收集巨大而奇異生物的化石和骨骼，並將猜想變成了現實。透過編目它們的豐富性，居維葉讓每個人都相信了時間流逝的、與我們完全不同的世界的真實性。在居維葉之後出現的查爾斯·達爾文和查爾斯·萊爾也討論了滅絕；但是，由於達爾文的理論需要在時間上發生非常漸進的變化，他不太明白整個動物物種是如何在進化過程中瞬間消失的。科爾伯特還講述了阿爾瓦雷斯父子二人令人著迷的故事，他們透過測量某些粘土層中驚人高濃度的銥（一種僅在隕石中大量發現的元素）發現了恐龍滅絕的潛在原因。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
本書的真正核心是科爾伯特前往世界各地以及她對特定物種滅絕的報道。 在其中一章中，她探討了氣候變化對海洋酸化（全球變暖辯論中被忽視的方面之一）對珊瑚礁的影響。 海洋酸化是簡單化學的結果； 當二氧化碳溶解在水中時，它會降低其 pH 值，並且由此產生的酸性溶液會開始腐蝕由碳酸鈣組成的珊瑚。
去年我在夏威夷，我在那裡最啟發性的經歷之一是在庫克船長被殺的島嶼附近浮潛。 透過護目鏡，我不僅能看到壯觀的魚類、管蟲、海參、水母和其他深海居民的生態系統，還能看到它們對珊瑚礁的依賴程度。蠕蟲永久地附著在珊瑚礁上，魚類不斷地用撅起的嘴唇親吻表面，消耗沉積在複雜結構的富氧孔中的植物和微生物物質。 顯然，珊瑚礁支撐著許多生物世界，正如科爾伯特親身體會到的那樣，這些世界正因海洋酸化而減少。 即使那些可能對二氧化碳排放的變暖效應持懷疑態度的人也應該非常認真地對待這種影響。 正如我之前提到的，這種擔憂也並非純粹是道德上的； 海綿一直是某些最有希望的抗癌藥物的來源，並且將繼續如此。
科爾伯特還探討了其他物種的消失，這些物種跨越了物種多樣性的範圍，從鳥類到青蛙再到哺乳動物。 在記錄這一點時，她前往義大利的洞穴、中非的雨林，甚至包括新澤西州郊區的一個地方，在那裡可以找到殺死恐龍的 K/T 界限事件的痕跡。 真菌感染似乎是當前幾種滅絕的主要且特別令人擔憂的原因，最明顯的是新英格蘭蝙蝠和巴拿馬金蛙的滅絕。 兩棲動物受到的影響幾乎比任何其他物種都大，部分原因是它們敏感的皮膚。 在生動的一章中，科爾伯特找到了科學家在巴拿馬建立的人工生態系統，在那裡，最後幾百只金蛙得以生存。 到目前為止，真菌在它們的自然環境中蔓延得如此猖獗，以至於將它們釋放到外面將是致命的。 這些色彩鮮豔的生物，在人類護理者的呵護下，是它們部落中最後倖存的成員，並且瀕臨從地球表面消失。 類似感人的章節向我們介紹了一隻夏威夷烏鴉，它就像金蛙一樣，是僅存在於動物園中的物種的一部分。 動物園工作人員迄今為止為誘導這隻烏鴉交配所做的一切嘗試均未成功，而且人們不知道它的血脈還能保持多久。
科爾伯特明智地避免將許多物種的消失歸咎於人類活動。 但在許多情況下，有強有力的證據表明人類活動與物種的快速減少有關。 在這種情況下，森林砍伐可能比氣候變化構成更大的威脅； 實際上，一個將物種數量與面積聯絡起來的普遍數學比例定律似乎概括了森林砍伐的影響。 空運和海運引入的非特有物種也是如此，當它們被引入新的生態系統時，它們發現自己擺脫了捕食者，並開始大量減少當地種群； 在關島引入的棕樹蛇就是個值得注意的案例，它實際上吃掉了幾種鳥類和兩棲動物種群。 在美國的水道中肆虐的貪婪的斑馬貽貝是另一個例子。
人類的影響是不可否認的，在衡量這種影響時，我們看到了有時殘酷而冷漠的不人道的一面，這標誌著我們是地球上少數幾個以殺死他人為樂的物種之一。 特別野蠻的是在 19 世紀屠殺了北歐的不會飛的海雀，導致其滅絕； 科爾伯特談到飢餓的水手們是如何透過不僅將海雀浸泡在沸水中而且還將它們用作下面火焰的燃料來吞食海雀的。 人類可以迅速使大型動物滅絕的一個簡單原因是它們的繁殖速度緩慢。 這解釋了例如紐西蘭巨型動物的消失，在那裡對大型不會飛的恐鳥的狩獵提供了一個明顯的測試案例。 在未受人類影響的生態系統中，由於生物繁殖速度慢而遭受的任何劣勢都可以透過它們更大的體型和力量來彌補。 當手持武器的聰明人類來到現場時，這個等式會發生根本性的變化。 這正是為什麼像獅子、老虎和猿類這樣的大型動物現在受到最大威脅的原因。
當我們不關注遙遠的物種，而是關注一個非常接近的物種——尼安德特人時，人類對其他物種的破壞性影響可能最令人著迷。 過去幾年中，科學界最重要的發現之一是意識到，大約 4 萬年前在歐洲和西亞遇到尼安德特人之後，智人首先與他們雜交，然後不知何故將他們消滅了。 這個事實讓人感到非常毛骨悚然。 正如最近關於尼安德特人 DNA 測序的開創性工作所揭示的那樣，我們幾乎所有人自己的基因組中都包含 1% 到 4% 的尼安德特人 DNA。 我們甚至可能從我們的近親那裡繼承了一些疾病基因。 這項工作主要歸功於瑞典遺傳學家斯萬特·帕博的努力，科爾伯特採訪了他，他最近的書 對尼安德特人基因組的測序進行了精彩的解讀。
是什麼導致尼安德特人滅絕而我們卻活了下來？ 戰爭當然可能是一個原因； 畢竟，當時的人口規模和死亡率都相當低。 也許尼安德特人種群在人類遇到他們時就已經瀕臨滅絕，因此純粹從統計學角度來看，他們可能不太可能存活太久。 我最喜歡的解釋是疾病。 很可能現代人類和尼安德特人之間的雜交使後者更容易受到來自人類的某些疾病的感染。 尼安德特人可能一開始就更容易感染某些疾病。 還有一些證據表明，人類比尼安德特人更有創造力和智慧，因此我們可能比我們“進化程度較低”的近親更善於應對疾病。 無論原因是什麼，人類和尼安德特人共存隨後他們的消失是人類可能在其中發揮主導作用的滅絕表中的另一個數據點。
整個物種滅絕的故事也隱藏著一個深刻的諷刺。在死亡中蘊藏著生命。正是那五次大規模的滅絕事件，消滅了地球上超過90%的物種，同時也為之前被壓制的生物打開了生態位和資源。恐龍為哺乳動物和兩棲動物騰出了空間，並最終導致了人類的進化。更具詩意諷刺的是，正是同一種人類中的一部分，殺死了許多與其進化上遙遠和親近的物種，卻也在努力做出英勇的嘗試，在動物園和其他生態飛地中保護剩餘的某些物種。我們不知道這個物種滅絕的故事將如何結束。或許它會以人類透過打破各種動植物之間的相互依存關係，殺死地球上大多數其他物種而告終。如果我們這樣做，我們可能會透過破壞使我們能夠耕種、餵養和為世界提供衣物的複雜的自然資源網路而自取滅亡。或者，我們也許會透過氣候變化、人口過剩或核戰爭更直接地殺死自己。無論如何，滅絕的歷史告訴我們，地球將會倖存。大自然總會找到出路。