本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
這篇部落格文章源自林道諾貝爾線上社群，林道諾貝爾獎得主會議的互動論壇。第63屆林道諾貝爾獎得主會議，專注於化學，將於2013年6月30日至7月5日在德國林道舉行。35位諾貝爾獎得主將聚集在一起，與來自大約80個國家的600多名年輕研究人員會面。
Ashutosh (Ash) Jogalekar是官方部落格團隊的一員。請在社群部落格中查詢他的所有帖子。
這是一篇差點沒寫成的帖子。2009年，我參加了林道會議，與研究人員和學生互動，並分享了科學友誼的美味佳餚，度過了一段美好的時光。從那時起，會議的組織者每年都慷慨地邀請我，但每年都有一些重要的事先安排干擾了我的計劃；有時是緊急的專案截止日期，有時是一些不可避免的家庭事務或個人糾葛。今年我也非常高興地收到了邀請。但一個微不足道的困難險些打亂我的計劃。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我的婚禮。
在另一個宇宙中，決定很容易做出。我會立即告訴組織者我不能去，因為我有一些相當明顯緊迫的事情要處理。毫無疑問，他們會理解的。但這不是那個宇宙。相反，我將林道會議視為一個完全獨特的機會，一個理想情況下不應錯過的機會。即使是為了我自己的婚禮。當然，情況並沒有那麼糟糕。會議是在婚禮後一天開始，而不是在婚禮進行中，但仍然；一個人在婚禮後不是去度蜜月而是衝向科學會議的情況並不常見。
我開始在腦海中設想艱難的談判和可怕的後果。如果我告訴她我計劃在結婚後一天去參加會議，我的未婚妻會拒絕嫁給我嗎？據說愛迪生在他結婚那天還在實驗室裡努力工作。但是，儘管我給我的未婚妻留下了足夠的印象讓她同意嫁給我，但我並不認為她把我當成另一個愛迪生。如果她站在我身邊，她的家人會與她和我斷絕關係嗎？如果我只是提供了第一個證據表明我將成為一個缺席的丈夫，我自己的家人會認為我是一種特別病態的社會病態患者嗎？再說一遍，我的妻子呢？一旦你的丈夫在婚禮後的第二天因為任何職業義務而出門，肯定會每況愈下。
一位明智的朋友反覆告訴我，任何婚姻中最重要的兩個詞是“是的，親愛的”——當然，雙方都是如此。如果這真的是幸福婚姻的關鍵，那麼我可能已經找到了。我花了整整六秒鐘才說服我的未婚妻，這次會議很重要，如果可以的話，我必須參加。“說服”實際上是一個錯誤的詞。我只是告訴她，如果可能的話，我很想在婚禮後去林道。她說是的，或者更準確地說，“是的，親愛的”。我確信自己找到了一個明智的妻子。在那之後，說服家人是一件微不足道的事情；一些失望的抱怨之後是讚揚的話。我還懇求組織者讓我晚一天到達，他們很客氣地滿足了我的要求。
所以現在是凌晨 12:30，我正在機場等候飛往慕尼黑的航班。經過四年的等待，在此期間，林道對我來說就像宇宙加速的地平線，這些地平線讓它們的發現者獲得了 2011 年的諾貝爾物理學獎，看來我終於要到達那裡了。但真正的問題是：林道會議有什麼魔力會鼓勵我甚至考慮在結婚後出門的想法？如果我仔細想想，明顯的罪魁禍首並不能過關。是的，會議是一個人才的巨大聚集地，聚集了渴望學習的年輕人和世界上一些最聰明的科學家。就純粹的頭腦而言，世界上幾乎沒有其他地方能與之相比。但這不可能就是全部。即使在我相對較短的職業生涯中，我也遇到過許多非常聰明的科學家，包括諾貝爾獎得主和其他人。我還與各個級別的許多優秀學生進行了互動。因此，雖然無疑令人欣慰，但這不僅僅是與非常聰明的人會面的機會真正讓林道對我來說至關重要。也不可能是博登湖及其周圍地區波光粼粼的漣漪，雖然令人賞心悅目，但也不會激發我做出如此非常規的行為。
不，林道對我來說獨具吸引力的是其他原因——它是一個見證罕見且獨特的口頭傳統的機會。當我回憶起 1930 年代的美國理論物理學家是如何前往歐洲的偉大物理中心（劍橋、哥廷根、哥本哈根、萊頓）向大師學習，之後理論物理學在美國興起的時，我意識到了一部分答案。這種學習的關鍵方面是吸收口頭傳統，一種超越文化、時間和國籍的教學模式，培養了一代又一代以前的學生。中國人和印度人都有追溯到幾個世紀以前的宗教和教育口頭傳統，學生們會跋涉數百英里，有時甚至住在偉大教師的家中，以便從老師那裡直接學習。口頭傳統遠遠超出簡單的事實教學。身體接觸會導致微妙之處、習慣、特質的傳遞，最重要的是，我們稱之為對一門學科的“品味”，這種品味不能僅透過正式課程來培養；口頭傳統中一些最好的教學是在課後進行的，在古代是在森林或河邊散步時進行的，而在現代是在酒吧和家庭聚會中進行的。
許多這樣的討論都非常具有啟發性，因為與課堂教學中經過精簡的最終產品不同，它們可以讓我們瞭解科學的即時創造過程。在喝了幾杯酒後，一個晚上閒聊科學，可以勝過一百次正式的科學演講，在這些演講中，科學混亂的本質已經被虛假而令人安心的整潔和確定性所掩蓋。從某種意義上說，科學史可以被看作是由相信透過關於科學的非正式討論來保持口頭傳統的著名科學家建立的一系列學派；舉兩個例子，尼爾斯·玻爾的口頭傳統在量子力學的建立中起到了基礎性作用，而羅伯特·奧本海默的口頭傳統在美國建立了第一個現代理論物理學派。兩位導師的真正教學不是在課堂上進行的，而是在阿爾卑斯山和新墨西哥山脈的徒步旅行中，在哥本哈根的乒乓球和舊金山的美酒中進行的。這兩個學派都提供了科學範例，將其視為一種生活方式，而不僅僅是工作。
可悲的是，現代數字時代和科學教育的專業化使得口頭傳統的延續越來越困難。一些大學，尤其是在美國，現在將教育視為一種商業，其中以收取費用的方式“出售”原始事實、作業和習題集被認為是傳達一個領域的感覺和興奮的適當方式。學生和教師之間的接觸是最小的和公式化的。甚至正式的講座都被取消了，學生們轉而依賴教授預先錄製的影片講座。
對我來說，林道會議是為數不多的為這種令人不安的趨勢提供例外情況並承諾保持科學的至關重要的口頭傳統活力的亮點之一。林道是科學教學的一個縮影。當然，有正式的講座，但也有大量的晚餐討論、早餐、戶外活動和大師班。學生們不僅可以聽諾貝爾獎得主講話，還可以與他們一對一交談，向他們提出關於他們實際上是如何做出發現的非正式問題，而不是在官方期刊文章中如何描述這一切，甚至可以瞭解他們對從烹飪偏好到政治等各種主題的獨特思維風格。他們可以見證這些科學家所有的榮耀和人性的愚蠢。在林道，我們可以看到有限但啟發性的討論，這些討論發生在奧本海默在新墨西哥山脈高處的美洲地毯上或尼爾斯·玻爾在研究所的乒乓球桌上。並非這裡的所有獲獎者都能激發整個思想流派，但他們可以點燃火焰。我們可以確信，就像奧本海默或玻爾的學生一樣，林道聰明的人們將從他們的經歷中獲得一種感激之情，不僅是對美麗的自然事實，而且是對科學界最傑出的從業者處理這些事實的風格和品味的感激之情。
在林道，我們可以品嚐到口頭傳統，這種傳統在幾百年來瀰漫著一些科學界最偉大的個性和發現。為此，至少值得提出一個問題，即在結婚後立即離開大樓是否合適。