本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
昨天是利奧·西拉德一百一十五歲誕辰。利奧·西拉德：一位行蹤不定的匈牙利天才，酒店大堂裡專橫的常客，科學家中無與倫比的預言家。在二十世紀的科學家中，西拉德是一位偉大的先知，他預見到了納粹主義的出現和核軍備競賽的到來。作為傑出的匈牙利“火星人”群體的一員——這些科學家的才智和成就被認為是超乎尋常的——西拉德是最有洞察力地預見到世界事件的人，也是政治上最精明的人。早在柏林求學期間，他就與愛因斯坦、普朗克和馮·勞厄等人交往，西拉德就深信世界政府是解決我們集體問題的唯一方案；在廣島和長崎遭受原子彈轟炸之後，這種信念得到了進一步加強。
部分出於偶然，部分出於有意，西拉德在二十世紀一些最重要的科學事件中發揮了關鍵作用。在柏林，他與愛因斯坦成為朋友，後來與這位技術精湛的前專利局職員一起為安全的冰箱申請了專利。他還對我們現在所稱的資訊理論做出了重要貢獻。也許他最出名的事蹟是說服他的朋友愛因斯坦在1939年給富蘭克林·羅斯福總統寫了著名的信，以及與恩里科·費米一起研究世界上第一個核反應堆。
在戰爭期間，西拉德以製造麻煩者而聞名，他是一個令人討厭的偶像破壞者，與他周圍那些以自由奔放而聞名的科學家相比，他更喜歡蔑視權威。他對安全規則的輕蔑無視和對公開辯論的強調激怒了安全人員，幾乎導致曼哈頓計劃的負責人格羅夫斯將軍考慮在戰爭期間監禁他。當到了使用炸彈的時候，西拉德站在努力說服政治家的最前沿，他認為，如果美國想要阻止危險的全球軍備競賽，那麼展示這種武器將更符合美國的長期利益，這是另一個被忽視的預言性預測。戰後，西拉德對他的摯愛物理學被殘酷地利用感到有些 disillusionment，轉而研究生物學，並對當時開創分子生物學這個新興領域的年輕科學家產生了重要影響。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
但西拉德的真正意義可以追溯到更久遠，這對我個人產生了共鳴。2007年，我進行了一次與研究相關的倫敦之行。我的主要目標之一是去英國博物館附近的一個特定紅綠燈旁站立，並拍一張站在那裡的照片。這個普通的紅綠燈對我來說非常重要，以至於我下定決心，至少要去倫敦一次，僅僅為了站在這個十字路口。這個紅綠燈有什麼特別之處呢？
那是1933年。阿道夫·希特勒於一月份上臺，大蕭條正在肆虐，許多人對未來感到悲觀。1933年9月12日早晨，在一個陰沉、潮溼、典型的英國秋日，在羅素廣場與南安普頓街交匯的十字路口，利奧·西拉德煩躁地在紅綠燈前等待，等待它從紅色變為綠色。他剛剛聽了偉大的英國物理學家歐內斯特·盧瑟福的講座。盧瑟福被許多人稱為核物理學之父，他正在討論原子中新近預言的能量釋放，尤其是科幻小說先驅H·G·威爾斯在他的書《解放的世界》中提到的。盧瑟福以他渾厚的嗓音，作為原子領域的公認大師，駁斥了這個異想天開的想法，認為這是無稽之談。他說，任何釋放原子中鎖定能量的想法都是“胡說八道”。
西拉德對這種輕率的否定感到惱火。即使是偉大的盧瑟福勳爵，又怎麼能知道未來會發生什麼呢？西拉德自己以前也深入思考過核問題，最常見的情況是在他入住昂貴酒店的漫長晨浴時間裡。現在，等待紅綠燈變燈，西拉德思考著盧瑟福的話……
接下來，我將讓廣受讚譽的歷史學家理查德·羅茲來講述。羅茲在他宏偉的著作中對這一事件的引人入勝的描述，像其他任何事物一樣深深地銘刻在我的腦海中
“在倫敦，南安普頓街穿過羅素廣場，與布盧姆斯伯裡的英國博物館隔街相望，在蕭條時期一個灰色的早晨，利奧·西拉德煩躁地等待著紅綠燈變燈。夜裡下了一點雨；1933年9月12日星期二，黎明時分涼爽、潮溼、陰沉。小雨將在下午早些時候再次開始。當西拉德後來講述這個故事時，他從未提及他那天早上的目的地。他可能沒有目的地；他經常走路思考。無論如何，另一個目的地介入了。紅綠燈變成綠色。西拉德走下路緣。當他穿過街道時，時間在他面前裂開，他看到了通往未來的道路，死亡進入世界和我們所有的痛苦，未來的形態”……
時間確實裂開了。西拉德在他走下路緣時意識到的是，如果我們找到一種元素，當受到一個中子轟擊時，會釋放出兩個中子，那麼它可能會導致鏈式反應，從而可能釋放出巨大的能量。利奧·西拉德在其他人之前很久就發現了核鏈式反應，比核裂變的發現早六年，也比任何人可能對原子能釋放的認識，更不用說世界將因其釋放而等待的悲慘末日未來早六年。
我第一次讀羅茲的書是在大學裡；它是促使我決心成為一名科學家的書之一。這本書以這個故事開頭。從那時起，這件事就像烙在火紅的鋼鐵上的文字一樣，深深地銘刻在我的腦海中。描述如此引人入勝，故事如此深刻而令人回味，人物如此獨特，寓意如此具有預言性，以至於我決心參觀西拉德的紅綠燈，即使我必須為此專門去一趟倫敦。幾年後，我得到了機會。
紅綠燈本身完全不起眼，與其他幾十個不起眼的紅綠燈並無二致。我和我的朋友幾乎錯過了它；當我在一家咖啡館裡大聲表達我對失望的心情，並希望我有一張地圖時，隔壁桌子的一位西班牙遊客救了我的命，並弄到了一張地圖。十字路口就在那裡。我們錯過了一個街區。我們又走了回去，它確實在那裡，沒有任何跡象表明一位著名而有預見性的物理學家在75年前就在那個紅綠燈處看到了未來。
結果，當時西拉德選擇的元素被證明是錯誤的。核裂變在六年後的德國才被發現，此前義大利和法國曾多次接近發現。但利奧·西拉德作為在其他人之前就看到了死亡的人而載入史冊，他對人類與命運的浮士德式契約、未來的形態驚鴻一瞥。
具有諷刺意味的是，當第一次原子彈試驗在新墨西哥州沙漠中死寂的早晨進行時，在戰爭和希望之中，閃光是如此耀眼，以至於它會被月球反射而看到。它確實是字面意義上的“月光”。剩下的就是歷史了。
但在倫敦的那個紅綠燈旁，我實現了一個夢想。西拉德的紅綠燈。我的紅綠燈。
參考文獻
1. Rhodes, Richard: The Making of the Atomic Bomb (1986), Simon and Schuster.
2. Lanouette, William, Szilard, Bela: Genius in the Shadows: A Biography of Leo Szilard, the Man Behind the Bomb (1994), University of Chicago Press.