本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
為什麼我們更容易被悲劇英雄所吸引，而不是傳統的英雄？也許是因為悲劇英雄，由於他們天性中固有的缺陷和模糊性，在我們欣賞完傳統英雄本質上簡單而美好的品格之後，他們仍然會持續吸引我們。哈姆雷特比安東尼奧更能抓住我們的想象力，西弗勒斯·斯內普比阿不思·鄧布利多更甚。羅伯特·奧本海默也是如此，這個人即使在他去世後，仍然繼續迷惑和吸引著我們。當得知這本關於奧本海默的新傳記出版時，像我這樣的粉絲自然會想，這本書還會有什麼新內容。在過去的十年左右，已經出版了幾部關於原子彈之父的肖像和傳記，其中最引人注目的是凱·伯德和馬丁·舍溫獲得普利策獎的著作《美國普羅米修斯》。在已經有這麼多傳記的情況下，我們還需要另一本嗎？
就這本書而言，答案是有條件的肯定。蒙克是備受讚譽的維特根斯坦和羅素的傳記作者，他創作了一部深思熟慮且富有洞察力的肖像作品，涵蓋了與其他書籍相同的許多領域，但也更清晰地揭示了奧本海默的性格和他一生中發生的一些關鍵事件。值得稱讚的是，蒙克仔細地承認了現有的奧本海默傳記，並指出了他打算透過自己的努力來填補的空白。這本書的英國版名為《中心內部》，既指奧本海默希望成為科學和政策的中心，也暗示了他自身缺乏統一的中心。這本書寫得非常好，在細節和更廣泛的討論之間取得了恰當的平衡。文筆清晰明快，雖然不是特別 eloquent，但對主題 matter 進行了紮實而權威的描述。
蒙克的主要目標是闡明奧本海默一生中的核心困境：身份認同。他的第二個目標是關注其他傳記作者忽略的奧本海默的科學方面。奧本海默是一位才華橫溢、性格複雜的人，在許多方面都很出色，他思維敏捷，知識淵博，對梵語和法國文學的精通程度與對理論物理學的精通程度不相上下。然而，他一生都在尋找能夠將所有這些凝聚在一起的核心身份，並且一生都懷有自我懷疑。蒙克認為這場危機的根源在於奧本海默拒絕了他的德裔猶太背景。奧本海默試圖與他父親的身份保持距離，他父親是一位來自紐約市的富有、非常成功、白手起家的猶太紡織品進口商。目前尚不清楚他為什麼要這樣做，但這至少部分是由於美國的反猶太主義引發的自我憎恨。後來，他轉向印度教，尤其是《薄伽梵歌》，作為他猶太信仰的一種部分替代品。《薄伽梵歌》是一本充滿美和智慧的書，但它過分強調超脫和勞動本身，而不是勞動的成果。蒙克認為，正是奧本海默對這種哲學的喜愛，在一定程度上阻止了他取得那些天賦不如他的人所取得的成就。優越而受庇護的童年，加上他非凡的才智，也使他的社交技能相當差。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
奧本海默對成就的模稜兩可的態度和他的自我懷疑能力在他哈佛大學時期尤為明顯，蒙克尤其擅長描述這段時期。在哈佛大學，奧本海默在學業上表現出色，僅用了三年就畢業了，但朋友卻寥寥無幾。他這個時期的信件為我們深入瞭解他的核心品質提供了非常有價值的見解。在信中，奧本海默時而博學，時而可憐，時而成就斐然，時而缺乏安全感，時而又自命不凡。它們展示了他作為一名演員的偉大天賦，他可以投射出一種超乎尋常的形象，並且可以塑造自己以適應任務並取悅他的觀眾。這些品質既是他後來成功的原因，也是他失敗的原因。從哈佛大學畢業後，奧本海默首先去了劍橋大學，在那裡他最初在實驗物理學方面一蹶不振，並表現出嚴重的心理問題。直到哥廷根大學，他才煥發光彩，成為一名真正的物理學家。
那是物理學的偉大時代。量子力學正在徹底改變我們對自然世界的理解，劍橋和哥廷根是這些發展的中心。蒙克描述了奧本海默早期對量子理論應用做出的貢獻，以及他與包括玻爾、玻恩和狄拉克在內的許多先驅的友誼。他很快就確立了自己作為他那一代最有前途的物理學家之一的地位。其他後來給他帶來問題的品質——他的急躁、自負和傲慢——在他歐洲時期顯現出來。憑藉他敏捷的頭腦和有些不成熟的社交技能，奧本海默既會傷害人，也會吸引人。但歐洲顯然是他成為一名自信的年輕科學家的地方，決心改變物理學的教學和實踐。
奧本海默帶著建立一所美國理論物理學派的使命回到美國，這所學派要做到首屈一指，而且在任何方面他都成功了。在接下來的十年裡，在伯克利和加州理工學院，他吸引了一群學生，這些學生後來為美國物理學做出了重大貢獻。在這十年的前半段，奧本海默廣泛閱讀，但主要專注於他的科學研究。蒙克非常擅長解釋奧本海默在這一時期做出的一些關鍵貢獻，這些貢獻被其他傳記作者所忽視，尤其是他對量子電動力學、宇宙射線和介子的研究。具有諷刺意味的是，他對物理學最持久的貢獻是對我們今天所稱的黑洞的早期描述，但有點他的一貫作風，他在晚年對這一成就漠不關心。蒙克討論了為什麼奧本海默從未能完成最高水平的工作，並將部分原因歸咎於他興趣的多樣性，這使他無法長時間專注於一件事，部分原因歸咎於他對物理學前沿的有些神秘的看法，這使他無法自信地向前推進，還有部分原因再次歸咎於他對《薄伽梵歌》的興趣，後者強調超脫和對勞動成果的刻意漠不關心。在 20 世紀 30 年代後期，奧本海默也開始對左翼組織和活動感興趣。在法西斯主義似乎要統治世界的那個時代，這是一種常見的政治反應。奧本海默的興趣也源於他與一位名叫瓊·塔特洛克的左翼醫學生的動盪關係。但蒙克也清楚地表明，雖然奧本海默為各種左翼事業做出了貢獻，但他的內心從未真正投入其中。雖然蒙克對奧本海默這一時期的生活有著確鑿的瞭解，但伯德和舍溫的書更詳細地描述了他的政治活動。
蒙克對奧本海默擔任洛斯阿拉莫斯主任期間的情況，以及與原子彈相關的技術和政治挑戰的描述非常易讀，儘管這些材料在其他來源中已被過度報道，最著名的是理查德·羅茲的開創性著作《原子彈的製造》。令人震驚的是，奧本海默是如何如此迅速地從一位甚至沒有領導過大學部門的傑出知識分子轉變為有史以來任何人見過的龐大科學和工程企業的最佳主管之一。他被認為在智力上優於他人，即使在 20 世紀迄今為止所見過的最崇高的知識分子群體中也是如此。他親自認識數千名員工——從諾貝爾獎獲得者到清潔工——並讓每個人都感到自己很特別。他幾乎有一種超自然的能力，可以用幾句話巧妙地概括複雜的討論；在他的面前，其他科學家感覺自己更聰明、更有洞察力。即使是那些後來成為他批評者的人也承認他在曼哈頓計劃成功中不可或缺的作用。他對每個問題的快速掌握——從社會問題到最實際的工程問題——以及他的魅力和說服力在這裡得到了充分的展現。
蒙克敘述中最突出的一個方面是對奧本海默命運攸關的安全問題的簡明描述，這是我在任何來源中發現的最清晰的描述。基本故事現在很清楚：奧本海默的朋友哈康·謝瓦利埃代表一位共產黨人與奧本海默接觸，提議將原子資訊傳遞給蘇聯。奧本海默當場拒絕了，但沒有向安全官員報告此事。雖然這可能是合理的（因為沒有資訊被傳遞），但奧本海默隨後編造了一個故事，說謝瓦利埃接觸了三個人，而不是一個人。他還拒絕向軍方提供謝瓦利埃的名字，直到很久以後，並且透過告訴至少一個人被接觸的人是他的兄弟弗蘭克，讓他們更加困惑。他的迴避和含糊其辭在軍方機構中引起了深深的懷疑。這份描述清楚地表明，雖然奧本海默是一位非常聰明的學生，但他也非常天真，並且完全低估了安全官員會多麼認真地對待他的故事，以及他們會採取多大的努力來調查其被認為的含義。為了討好軍方機構，他越陷越深，這種行為將困擾他一生。這個故事也揭示了奧本海默人格中醜陋的一面，他願意牽連他以前的學生和同事來拯救自己。
戰後，奧本海默成為世界上最著名的科學家，一位備受追捧的政府顧問和政策顧問。他停止了積極的物理學研究工作，但仍然是一位傑出的評論家和事實綜合者。他始終與最新的研究保持聯絡，並且正如一系列重要的戰後物理學會議所表明的那樣，他仍然被認為是美國理論物理學界的領袖，其他人將他視為一位敏銳而明智的老師。這一點在他被選為普林斯頓著名的高等研究院院長時尤為明顯。
然而，奧本海默被權力所誘惑。使他成為伯克利和洛斯阿拉莫斯如此有效領導者的魅力和說服力也使他在軍方和政府中樹立了強大的敵人，最著名的是愛德華·泰勒和劉易斯·施特勞斯。他對氫彈的反對，無論如何都是模稜兩可的，被他的敵人解讀為不忠誠或至少是判斷失誤的證據；許多其他傑出的科學家出於合理的原則反對氫彈，以及奧本海默是戰術核武器的倡導者，這些都無關緊要。一方面，他的敵人只是嫉妒，因為他們沒有他所擁有的那種影響力，但他們的確得到了他的傲慢和缺乏外交手段和妥協，更不用說他在洛斯阿拉莫斯向安全官員講述的故事中的前後矛盾之處的幫助。奧本海默也拒絕看到風向正在轉變，並且過於迷戀他在華盛頓的地位，以至於沒有考慮退出政策事務，這導致愛因斯坦明智地指出“奧本海默的問題在於他愛上了一個不愛他的女人；美國政府”。
最終，奧本海默的對手所做的事情是不可原諒的，但他讓他們更容易得逞。蒙克精心而清晰地敘述了世界大事和奧本海默自己的行為，這些行為導致了他在 1954 年遭受可恥的安全聽證會。審判從一開始就對奧本海默不利，並且已經做出了將他趕下臺的決定；結果證明，這正是盛行於同一個蘇聯的那種作秀審判，而其策劃者卻表面上憎恨蘇聯。聽證會的許多方面都公然違反憲法，從非法竊聽奧本海默的電話到以國家安全為幌子，向他和他的律師隱瞞法庭上使用的關鍵相關檔案。閱讀這些程式令人痛苦，整個事件將永遠是這個國家政治史上的汙點。所有這一切中最荒謬的諷刺是，從他還是歐洲的學生時代起，一直到後來，奧本海默透過言語和行動，都表現出了對他的國家真摯的愛和敬佩，並證明了他對美國的忠誠。最後，最好記住愛德華·默羅的宣告：“異議絕不應等同於不忠誠”。
聽證會後，奧本海默的政治影響力實際上結束了。然而，他仍然繼續擔任高等研究院院長直到 1967 年，這個職位使他能夠接觸到世界上一些最偉大的思想家。在這個職位上，他彙集了來自自然科學和社會科學領域的頂尖知識分子。他仍然是一位備受追捧的演講者和作家，被認為是科學與社會關係方面的權威聲音。他對英語的精通程度在他的演講稿中尤為明顯。在 20 世紀 60 年代，作為政治復興的姿態，他被授予原子能委員會的恩里科·費米獎，並且他活得足夠長，看到了泰勒和施特勞斯被科學界和政治界羞辱和排斥。奧本海默於 1967 年死於喉癌，仍然是一位名人，但仍然努力成為事物的中心。
蒙克為這位複雜、才華橫溢且有缺陷的人寫了一部精彩的傳記，他是 20 世紀最重要的人物之一。對於那些不熟悉奧本海默的人來說，這是一個和其他任何傳記一樣好的起點。對於其他人來說，它仍然是一個有價值的資源，它非常清楚地闡明瞭奧本海默生活和時代的關鍵方面，其中一些方面比任何其他傳記都要好。但歸根結底，羅伯特·奧本海默將永遠保持神秘和令人好奇，因為他缺乏一個明確的中心。也許我們不得不接受這樣一個事實，就像他心愛的電子一樣，奧本海默核心身份的位置將仍然是不確定的。
注：這是對亞馬遜網站上該書評論的修訂版。