本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
一百年前的今天，在薩拉熱窩，心懷不滿的民族主義者加夫裡洛·普林西普開了一槍。一位大公爵和他的妻子去世了，世界哀悼和怒斥，在誤解和愛國狂熱的浪潮中，歐洲各國互相開戰，這場戰爭在其蓄意的屠殺中超過了之前的一切，並改變了歷史的程序。即使在今天，伊普雷斯和馬恩河的戰場仍在呼喚我們，要求我們做出解釋。像普林西普這樣的無名小卒怎麼能改變一切？
當你讀到導致第一次世界大戰的槍擊事件的故事時，讓你震驚的是因果關係之間差距的巨大，歷史的改變是多麼的微不足道，以及人類變幻莫測的命運是多麼容易受到偶然和不太可能發生的事件的影響。讀到普林西普和大公爵的故事，有時會讓人感覺自己不過是漂浮在歷史咆哮河流上的木屑。
懷疑論者和作家邁克爾·舍默在他通俗易懂的著作《相信的大腦》中簡潔地敘述了大公爵夫婦遇刺的黑色幽默，這個故事是陰謀論根源的最好例證之一。它揭示了人類心理學，並闡明瞭所有科學領域的陰謀論，從創造論到氣候變化否認。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
舍默回憶說，在那個命運攸關的日子裡，六名陰謀者潛伏在陰影中，準備實施他們的陰謀。當大公爵的車隊經過附近時，前兩名陰謀者因為人群和視線不足而未能開槍。下一名陰謀者設法向大公爵的汽車投擲了一枚炸彈，但炸彈只是彈開並落在了後面的汽車裡。這兩名陰謀者悄悄地消失了，而第三名陰謀者試圖透過攝入氰化物自殺，但只是嘔吐並被警察抓獲。倒黴的普林西普和其他兩名叛亂分子放棄了並溜走了。與此同時，大公爵一路到達市政廳並發表了講話，向市長表達了他剛剛遭受暗殺企圖的憤怒。
既然大公爵剛剛表達了對暗殺企圖的憤怒，他應該知道不應該走原路返回。然而，似乎只有他隨行人員中的一位將軍建議走另一條路返回。但在當時的情急之下，不知何故，這個及時的建議沒有傳達給司機，司機決定再次開車穿過市中心。當這一切發生時，據稱普林西普已經放棄了，正在一家麵包店附近閒逛，可能正在享用糕點。然而，當他看到汽車沿原路返回時，這個機會太好了，不容錯過；更何況，變速器似乎卡住了，司機無法倒車。剩下的就成了歷史。
即使在普林西普被捕後，第一次世界大戰也不是命中註定的。沒有什麼事情是命中註定的。但正如芭芭拉·塔奇曼在她精彩的著作《八月炮火》中所回憶的那樣，在大公爵遇刺後，歐洲領導人和外交官們接連犯下幾乎超現實的連環錯誤，以及堆積如山的人類愚蠢行為，最終導致了第一次世界大戰。但舍默在敘述普林西普的故事時，部分動機是為了說明大多數陰謀論的荒謬性。許多陰謀論者，包括那些否認氣候變化或進化論的人，試圖讓所有人相信政府/行業/秘密辛迪加的最高層正在進行一些宏大的陰謀，導致現實被公眾隱瞞，或者被無恥地操縱以達到邪惡的目的。但普林西普的故事告訴我們，現實是多麼混亂；暗殺幾乎失敗了，而且在每一個轉折點，它的成功或失敗都取決於最終在很大程度上是偶然事件的函式。任何相信在黑暗中完美運作、運轉良好的陰謀論的人，都只是忽視了歷史偶然性在人類事務和自然世界運作中的巨大作用。
但大公爵的遇刺為我們提供了另一個有價值的視窗，讓我們瞭解歷史變幻莫測的本質以及陰謀論者的思想。這個視窗揭示了一個事實，即驚天動地的重要事件可能源於微不足道的原因。即使像加夫裡洛·普林西普或李·哈維·奧斯瓦爾德這樣的相對無名之輩，也可能因為機會和環境的不可預測的影響而改變歷史。但問題在於，人類的思想就是這樣，它會尋找與它們產生的影響一樣大的因果模式。我們很容易接受難以估量的邪惡納粹是第二次世界大戰的原因，但很難接受卑微的普林西普是第一次世界大戰的關鍵原因。我們甚至更難接受微不足道的李·哈維·奧斯瓦爾德是影響重大的約翰·F·肯尼迪遇刺事件的因果因素。面對因果關係之間巨大的差異，我們的思想訴諸於舍默所說的“模式性”和“行動者性”。由於我們認為對歷史事件負責的行動者應該與事件本身一樣重要，因此我們開始臆想出他們來安撫我們的心理。因此，由於奧斯瓦爾德不符合肯尼迪遇刺事件行動者的正確形象，我們開始援引中央情報局、古巴人、黑手黨和林登·B·約翰遜作為更合理的行動者，即使暗示這些實體的證據比其他證據更薄弱。模式是符合的，但只符合我們舒適的思維範圍。
正是這種無法理解因果關係之間差異的能力導致了一些最突出的涉及科學的陰謀論，包括氣候變化和進化論的否認。例如，考慮一下當面對證據時，這兩個陣營都會提出的一些問題：渺小的人類怎麼能導致全球氣候變化？“微觀進化”怎麼能對“宏觀進化”負責？我們今天採取的微小政策怎麼能有助於緩解未來氣候變化的不利影響？即使證據堆積如山，陰謀論者也會試圖根據微小的細節來否定整個大廈。過渡化石？太稀疏了，無法說明任何關於進化論的問題。冰蓋融化？太微不足道了，無法說明任何關於全球氣候變化的問題。細菌變化（透過理查德·倫斯基的耐心實驗大規模證明）？太微不足道了，無法解釋高等動物的變化。陰謀論者要麼無法接受，要麼積極否認簡單細節在更大圖景中的作用，儘管前一種特質肯定很普遍。
但微小的細節很重要。在六月那個不幸的日子之後的幾十年裡，正是科學本身為這些陰謀論者提供了一些答案。並非這些證據會使他們中的大多數人改變主意，但我們已經發現了自然現象對初始條件的敏感依賴性，這一發現是混沌理論的核心；正如著名的“蝴蝶效應”所證明的那樣，即使初始條件的微小變化也可能導致結果的巨大變化。現在有一個完整的複雜系統科學致力於研究這種效應。透過物理學，我們也發現了已知宇宙的特徵對基本常數值的微小差異的超敏感依賴性；將核中的強力改變百分之一，它可能會決定一個宇宙是否有生命。正如最近出版的《蝴蝶效應缺陷》一書中所述，我們也意識到了全球化將自然事件和人類事件交織在一起的複雜網路；例如，最近香港發生的自然災害影響了全球很大一部分硬碟的運輸和分銷，因為這些硬碟的主要製造商恰好位於那裡。而且這些現象都不是真正可預測的；它們實際上是機會和偶然性的產物。
因此，科學現在至少為人類思維一直懷疑，但有些人拒絕相信的東西提供了一些理由；微小的變化會導致巨大的變化，這些微小的變化可能是隨機和不可預測的，歷史變幻莫測的偶然事件可能會影響人類世界和自然世界。今天，當我們思考普林西普的行為以及隨之而來的世界事務破裂時，明智的做法是也思考這種相互聯絡的網路，並將其作為抵禦那些否認其影響並試圖將其自身的決定論偏見強加於其脆弱的線索之上的人的堡壘。正如古老的諺語所說，我們現在知道甚至可以合理化，一顆馬蹄釘的缺失如何導致整個王國的淪陷。無論我們覺得這個事實令人著迷還是令人心碎，我們都需要接受它作為現實本身核心的事實。